父与子的石器纪元
晨雾还没漫过橡树的枝桠，石斧就已经在阿父手里发出了“霍霍”的声响。十岁的小夏蹲在旁边，看着父亲把一块青灰色的燧石抵在岩石上，用鹿骨制成的锤子反复敲击——石屑像细小的冰晶落在父亲布满老茧的手背上，他却连眼都不眨一下。
“看好了，”阿父突然开口，声音像林间的风一样低沉，“要找有‘纹’的石头，像这样有层理的，才容易裂开。”他用粗糙的拇指划过燧石表面一道浅痕，那是昨夜暴雨冲刷后留下的印记。小夏赶紧点头，把父亲的话刻在心里——去年冬天，族里的阿叔就是因为用了没有层理的石头，不仅没打出石斧，还被崩飞的石片划伤了胳膊，差点没能熬过寒流。
太阳爬到树梢时，石斧的雏形终于显现。阿父把它举到阳光下，刃口泛着冷冽的光，像极了冬日结冰的河面。“走，去溪边试斧。”他说着，把一块磨得光滑的鹿皮递给小夏，“把昨天剥的兽皮带上，今天要给你做件新坎肩。”小夏欢天喜地地跟上，手里的兽皮还带着淡淡的鞣制草药香，那是母亲用桦树皮煮了三天才制成的。
溪边的柳树刚抽出新芽，阿父选了一棵碗口粗的树干，举起石斧猛地劈下。“咔嚓”一声脆响，木屑飞溅，树干上立刻留下一道深痕。小夏看得眼睛发直，他之前用自己磨的小石刀砍树枝，半天只能留下一道浅印，可父亲的石斧却像有魔力一样。“力气要沉到腰上，”阿父擦了擦额头的汗，把石斧递过来，“你试试。”
小夏双手握住斧柄，斧柄是用坚韧的柞木制成的，上面还留着父亲打磨时的纹路。他学着父亲的样子，把力气往下沉，可石斧落下时，却偏了方向，只在树干上蹭出一串火花。阿父没有责备，只是走过来，从背后握住他的手：“眼睛要盯着砍的地方，就像你追兔子时，眼睛不能离开它的脚印。”
第二次挥斧时，小夏牢牢盯着树干上的划痕，随着父亲的力道一起往下沉。“咚”的一声，石斧终于嵌进了树干里，虽然没父亲砍得深，却让小夏的心像被阳光晒过一样暖。阿父拍了拍他的肩膀，指了指远处的河滩：“去捡些光滑的鹅卵石，下午教你做石磨盘，以后磨粟米就不用再靠石臼捶了。”
午后的阳光变得灼热，小夏蹲在河滩上，把捡来的鹅卵石一个个递给父亲。阿父选了两块最大的，用石锤把它们的一面磨平，又在其中一块中央磨出一个浅凹。“这样把粟米放进去，用另一块石头碾，比石臼快三倍。”他说着，从兽皮袋里掏出一把金黄的粟米，撒在凹处，双手握住上面的鹅卵石来回碾动。很快，细碎的粟米屑就从石磨盘的边缘漏下来，带着淡淡的谷物香。
小夏迫不及待地接过鹅卵石，学着父亲的样子碾起来。可刚碾了几下，鹅卵石就滑到了一边，粟米撒了一地。他有些沮丧，垂着脑袋想把粟米捡起来。阿父却笑着把他拉起来：“别急，去年你学用骨针缝兽皮，还扎破了三次手指呢。”说着，他从腰间取下一个用植物纤维编织的小筐，“先把粟米收进筐里，我们去山脚下看看，能不能找到野杏树。”
山脚下的野杏树刚开花，雪白的花瓣落在地上，像一层薄薄的雪。阿父突然停下脚步，指了指前方的草丛：“看，有鹿的脚印。”小夏顺着父亲指的方向看去，泥土上果然印着几个清晰的蹄印，比他的手掌还大。“是头母鹿，脚印很浅，应该带着小鹿。”阿父压低声音，从背后取下弓箭——弓是用桑木做的，弦是用鹿筋制成的，箭杆上还刻着一道浅浅的痕，那是去年他射中一头野猪时留下的。
小夏屏住呼吸，看着父亲慢慢弯下腰，像一头准备扑食的豹子。突然，前方的草丛动了一下，一头带着小鹿的母鹿走了出来。阿父拉满弓弦，“咻”的一声，箭像一道闪电飞了出去，正好射中母鹿的腿。母鹿挣扎了几下，倒在地上，小鹿在旁边惊慌地叫着。
阿父走过去，摸了摸母鹿的脖子，又把小鹿抱起来：“这头母鹿够我们族里吃三天了，小鹿还小，带回族里养着吧。”小夏看着父亲温柔的样子，突然想起去年冬天，族里的一个小孩冻得发烧，父亲把自己的兽皮坎肩脱下来给了那个小孩，自己却冻得整晚没睡。
夕阳西下时，父子俩拖着母鹿，抱着小鹿往回走。小夏走在父亲旁边，看着父亲的背影，突然觉得父亲的肩膀比村口的橡树还要宽厚。他想起父亲教他用燧石取火时说的话：“我们新石器的人，靠的不是力气大，是会用石头，会想办法。”
回到族里时，族人们已经在村口等着了。母亲接过小鹿，笑着摸了摸小夏的头：“今天又跟阿父学了不少本事吧？”小夏点点头，看着父亲和族里的男人们一起处理母鹿，女人们则围在一起，用石磨盘碾着粟米。炊烟升起，空气中弥漫着烤肉和谷物的香气，远处的天空被夕阳染成了红色，像一幅温暖的画。
夜里，小夏躺在兽皮床上，听着外面小鹿的叫声，还有父亲和族人们讨论明天去河边捕鱼的声音。他摸了摸枕头下的小石斧——那是父亲今天教他磨的，虽然还很粗糙，却带着他自己的体温。他知道，总有一天，他也会像父亲一样，能用石斧劈出最直的木头，能用弓箭射中最狡猾的猎物，能用石磨盘碾出最香的粟米。因为他是新石器的孩子，是阿父的儿子。