父与子：童心未泯的继承者
深秋的周末，阳光把老宅院的青砖地晒得暖融融的。父亲蹲在石榴树下，手里攥着一把泛黄的竹篾，正慢悠悠地编竹蜻蜓。竹篾在他指间翻飞，不一会儿就露出了翅膀的雏形，旁边散落着几个旧竹蜻蜓，翅膀边缘磨得发亮，还是儿子小时候玩剩下的。
“爸，您又在编这个呀？”儿子拎着刚买的菜走进院门，看见父亲的模样，忍不住笑了。他记得自己小时候，父亲总用院里的竹篾编玩具，竹蜻蜓、小竹车、竹篮子，每一件都带着淡淡的竹香，是商店里买不到的宝贝。后来他长大外出读书，父亲就把这些旧玩具收在木箱里，偶尔拿出来擦拭，像是珍藏着什么稀世珍宝。
父亲抬头看他，眼里带着点孩童般的得意：“你小时候最爱玩这个，一扔能飞三层楼。昨天收拾仓库，看见剩下的竹篾，想着编几个给你家小子玩。”他说着，把刚编好的竹蜻蜓递过来，竹翅上还留着新鲜的竹屑，“试试？还能不能像以前那样，飞得又高又远。”
儿子接过竹蜻蜓，指尖触到冰凉的竹篾，忽然想起小时候的场景。那时他总缠着父亲比赛，看谁的竹蜻蜓飞得远，父亲故意放慢力气，让他赢了一次又一次，他却总以为自己真的比父亲厉害，举着竹蜻蜓在院子里跑个不停。如今他已过而立之年，掌心的竹蜻蜓却还是熟悉的重量，仿佛时光从未走远。
“我试试。”儿子走到院子中央，像小时候那样踮起脚尖，猛地将竹蜻蜓往天上一送。竹翅“嗡嗡”转动着，带着风声飞向空中，比他想象中飞得还要高，转着圈落在了石榴树的枝桠上，正好卡在两个石榴中间。
“哟，技术没退步啊！”父亲笑得眼睛眯成了一条缝，起身搬来梯子，“我来够，你小时候总把竹蜻蜓扔到树上，每次都得我爬梯子。”他踩着梯子往上爬，动作不如从前灵活，却依旧稳健。儿子站在下面扶着梯子，看着父亲的背影，忽然发现父亲的头发比去年又白了些，后背也微微有些驼，心里莫名一酸。
父亲把竹蜻蜓从树枝上摘下来，递给他时，指尖不小心蹭到了树皮，留下一道浅浅的划痕。“你小时候爬树比猴子还快，非要自己够，结果摔下来蹭破了膝盖，哭着喊我吹吹。”父亲拍了拍竹蜻蜓上的灰尘，语气里满是怀念，“现在你家小子也到了玩这个的年纪，正好把这些玩具传给他。”
正说着，院门外传来清脆的脚步声，孙子举着一个塑料飞机跑了进来，看见父亲手里的竹蜻蜓，立刻停下脚步，眼睛瞪得圆圆的：“爷爷，这是什么呀？比我的飞机好看！”
父亲把竹蜻蜓递到孙子手里，耐心地教他怎么玩：“你攥着这里，用力往天上扔，它就能飞起来。”孙子学着父亲的样子，小手攥紧竹蜻蜓，使劲一扔，竹翅转了转，却只飞了一米多远，落在了地上。他没气馁，捡起来又扔，反复试了好几次，终于让竹蜻蜓飞过高高的院墙，乐得拍手大叫：“飞出去啦！爷爷，您太厉害了！”
“这可不是爷爷厉害，”父亲摸了摸孙子的头，看向儿子，“是你爸爸小时候玩剩下的，现在传给你，你就是它的新主人啦。”孙子似懂非懂地点点头，小心翼翼地把竹蜻蜓放进衣兜里，又拉着父亲的手：“爷爷，您还能编别的吗？我想要个小竹车，能装我的弹珠。”
“当然能！”父亲立刻来了精神，拉着孙子蹲在石榴树下，从口袋里掏出提前准备好的竹篾和细麻绳，“咱们编个带轮子的，让你的弹珠坐‘小车’。”他手把手教孙子编竹篾，教他怎么把麻绳缠在竹条上固定，孙子学得认真，小手指虽然笨拙，却不肯放弃，偶尔编错了，父亲也不着急，耐心地帮他拆开重编。
儿子站在一旁看着，阳光透过石榴树的枝叶，在两人身上洒下细碎的光斑。他忽然发现，父亲编竹玩具时的神情，和小时候教自己时一模一样，眼里满是专注和温柔；而孙子认真学习的模样，也像极了当年的自己，对父亲手里的竹篾充满好奇。
不一会儿，一辆小小的竹车就编好了，四个竹轮虽然简单，却能灵活滚动。孙子把自己的弹珠放进竹车里，拉着绳子在院子里跑，竹车“咕噜咕噜”地跟着他，声音清脆。父亲坐在一旁的石凳上，看着孙子的背影，嘴角挂着笑，手里还在慢悠悠地编着新的竹蜻蜓，仿佛要把所有的童心都编进这些竹篾里。
儿子走过去，坐在父亲身边，拿起一根竹篾，试着像父亲那样编织：“爸，您教我编吧，以后我也能教他。”父亲愣了一下，随即笑着点头，把竹篾递给他，手把手地教他调整力度，怎么让竹翅更对称。
竹篾在父子俩的指间流转，阳光渐渐西斜，院子里飘着晚饭的香气。孙子跑回来，举着竹车，非要让爷爷和爸爸看他的“弹珠车队”。父亲把刚编好的竹蜻蜓递给孙子，儿子也把自己初学的作品拿出来，虽然有些粗糙，却带着满满的心意。
“爷爷，爸爸，咱们比赛吧！看谁的竹蜻蜓飞得远！”孙子举着竹蜻蜓，眼里闪着光。父亲和儿子相视一笑，站起身，陪着孙子在院子里奔跑。竹蜻蜓一次次飞向空中，带着风声，带着三代人的笑声，落在青砖地上，又被捡起来，再次飞向远方。
儿子看着父亲奔跑的背影，忽然明白，所谓“童心未泯的继承者”，从来不是简单地继承几件旧玩具，而是继承那份对生活的热爱，对家人的温柔，是无论年纪多大，都愿意陪着孩子疯玩，愿意把最纯粹的快乐传递下去的心意。就像父亲当年陪着自己，如今自己陪着儿子，这份藏在竹篾里的童心，会像院子里的石榴树一样，一年年生长，一代代传承。