父与子：爱犬难舍
张老汉把最后一把玉米糁倒进铝盆时，黑豆摇着尾巴蹭他的裤腿。这只黄黑相间的土狗已经十岁了，右眼的白内障让它看东西总歪着头，却不妨碍它精准地叼来张老汉的布鞋。
\"爸，兽医说黑豆的心脏积水......\"张默的话卡在喉咙里，手里的诊断书被捏出褶皱。他记得十年前从废品站抱回这只浑身疥疮的小狗时，父亲正蹲在院里劈柴，斧头落下的瞬间突然停住：\"留着吧，能看门。\"
那时张默刚上大学，每次放假回家，黑豆总会扒着他的行李箱尖叫。张老汉总在一旁笑：\"你走那天它绝食三天，把我藏的腊肉都刨出来了。\"后来张默在城里安家，每次视频，屏幕里总有个毛茸茸的脑袋挤进来，父亲的声音混着狗吠：\"黑豆想你了。\"
黑豆开始喘不上气那天，张老汉把藤椅搬到狗窝旁。他用粗糙的手掌顺着狗毛往下捋，就像当年给襁褓里的张默拍嗝。\"你小时候得肺炎，夜里咳得直哭，\"他忽然开口，张默愣了愣，\"我抱着你在院里转圈，转累了就换你妈，天亮时腿都肿了。\"
张默蹲下来，发现黑豆的爪子还在轻轻扒拉他的裤脚。这双爪子曾在他失恋回家时，把沾着露水的野菊花放在他枕边；曾在父亲突发心梗的清晨，咬着邻居的裤腿往家拽。兽医说最多还有一周，张默请了长假，每天陪父亲给黑豆喂药、擦身。
暴雨倾盆的夜晚，黑豆突然抽搐起来。张老汉手忙脚乱地找毛毯，张默按住它颤抖的身体，摸到它肋骨间微弱的起伏。\"别折腾了，\"父亲的声音带着沙哑，\"让它舒服点。\"
他们在客厅地板上铺了旧棉被，黑豆蜷在中间，头枕着张老汉的草鞋。张默第一次见父亲掉眼泪，浑浊的泪珠砸在狗耳朵上，黑豆费力地抬抬头，用湿凉的鼻子蹭了蹭老人的手背。
天亮时雨停了，黑豆的身体已经僵硬。张老汉用红布把狗裹起来，布角绣着的\"平安\"二字还是张默小时候绣的。\"埋在后院的枣树下吧，\"他声音很轻，\"它总在那儿晒太阳。\"
挖坑时张默的铁锹碰到硬物，挖出个生锈的铁盒。里面是他小学的奖状、掉齿的乳牙，还有张泛黄的照片：十岁的他抱着满月的黑豆，父亲站在后面，笑得露出豁牙。
\"你看，\"张老汉用袖子擦了擦照片，\"那时候它才这么点。\"张默忽然发现，父亲的背比照片里驼了许多，鬓角的白发和黑豆的毛一样，在晨光里泛着银光。
下葬那天，张默在墓碑旁种了株薄荷。他记得黑豆总爱趴在薄荷丛里打滚，把自己弄得一身清香。张老汉把黑豆的项圈挂在枣树枝上，项圈上的铜铃铛还在风里叮当作响。
\"爸，咱们回去吧。\"张默扶着父亲的胳膊，发现老人的手还在微微颤抖。就像多年前那个抱着生病的他在院里转圈的夜晚，掌心的温度透过布料传来，带着时光沉淀的重量。
夜里张默起夜，看见父亲的房间还亮着灯。他轻轻推开门，父亲正对着黑豆的项圈说话，月光从窗棂漏进来，把两个影子投在墙上，像幅安静的剪影。张默忽然明白，有些告别不是消失，而是化作了枣树下的泥土，化作了铃铛的余音，化作了父子俩心照不宣的沉默里，那些沉甸甸的牵挂。