父与子：醉鬼剃须
李明远摔上门时，酒气像团湿棉絮裹住了整个客厅。十四岁的李默正对着镜子练习剃须，泡沫在下巴上堆成歪歪扭扭的小山，父亲的突然闯入让他手一抖，刀片在皮肤划出道血痕。
\"小兔崽子，毛还没长齐就学刮胡子？\"明远把酒瓶往茶几上一墩，琥珀色的液体晃出大半。他今天又被工头骂了，脚手架上的钢筋磨破了手套，工资单上的数字却像被水泡过的纸，软塌塌地立不起来。
李默没说话，用清水冲掉下巴的血珠。镜子里的父亲眼泡浮肿，胡茬像荒草般蔓延到脖颈，去年在工地获奖的安全帽被扔在墙角，红色漆皮剥落得像块烂膏药。
夜里十二点，李默被客厅的响动惊醒。他摸到门缝往外看，明远正拿着电动剃须刀在脸上乱蹭，刀片卷着胡茬卡在喉结处，他却浑然不觉，嘴里还念叨着\"明天给儿子买运动鞋\"。那是上周家长会老师提的，说李默的跑鞋鞋底都磨平了。
李默悄悄走出去，月光从窗帘缝钻进来，照在父亲花白的鬓角上。他想起十岁那年，父亲也是这样醉醺醺地回家，却准确地从怀里掏出个变形金刚——那是他在夜市摊前看了三回的玩具，父亲攥着它跑了半条街，塑料边角硌红了掌心。
\"爸，我来吧。\"李默拿走剃须刀，插上电的瞬间嗡鸣声惊得明远打了个哆嗦。他想把父亲按在沙发上，却被猛地甩开：\"我没醉！\"明远的拳头砸在自己大腿上，声音突然软下来，\"你妈走的时候，我就该......\"
李默的手顿在半空。母亲病逝那年，父亲在灵前守了三天三夜，胡子疯长如野草，送葬时有人说他不像个丈夫，他只是把年幼的李默往怀里紧了紧，指节捏得发白。
温热的毛巾敷在明远脸上时，他忽然安静了。李默学着理发店师傅的样子，用指腹把泡沫抹匀，剃须刀贴着皮肤游走，胡茬簌簌落下，露出底下松弛的皮肉。\"慢点，\"明远嘟囔着，\"跟你妈当年给我刮胡子一个样。\"
李默的鼻尖一酸。他记得母亲总在清晨的阳光里给父亲剃须，两人的影子在墙上挨得很近，父亲会突然伸手抢走母亲手里的泡沫，抹在她鼻尖上。那些笑声像晒干的花瓣，夹在记忆的书页里，一碰就碎。
最后一片胡茬被刮掉时，明远已经靠在沙发上睡着了。李默用热毛巾擦净他下巴的泡沫，发现父亲眼角有泪痕。他轻手轻脚地找来毯子盖上，转身时被什么东西绊了一下——是双崭新的运动鞋，鞋盒上的标签还没撕，正是他上次在橱窗里看中的款式。
晨光爬上窗台时，明远在一阵刺痛中醒来。李默正拿着镊子，小心翼翼地把他昨夜蹭进衣领的胡茬夹出来。\"醒了？\"儿子的声音很轻，\"我煮了粥，放了您爱吃的红薯。\"
明远摸了摸下巴，光滑得像块被雨水洗过的石头。他看着李默转身去厨房的背影，突然发现这孩子的肩膀宽了不少，走路的姿势竟有几分自己年轻时的模样。餐桌上的运动鞋摆在显眼处，鞋盒被拆了个小口，像是被偷偷试过。
\"爸，您今天歇着吧，\"李默端来粥碗，\"我去工地给您请个假。\"明远想说不用，却看见儿子下巴上那道没褪的血痕，像条红色的细线，把他的话缝在了喉咙里。
那天傍晚，李默从工地回来时，明远正坐在阳台上。他把电动剃须刀擦得锃亮，旁边摆着把新买的手动刀片。\"来，\"父亲朝他招手，\"我教你怎么用这个，比电动的刮得干净。\"
夕阳把父子俩的影子投在墙上，李默的手被父亲握着，刀片在皮肤上游走，稳得像谁在掌舵。远处的蝉鸣渐起，明远忽然说：\"你妈总说，男人的胡子得好好刮，日子才能清清爽爽。\"
李默点点头，镜子里的少年下巴泛着青色，父亲的手覆在他手背上，温度透过皮肤传过来，像多年前那个把变形金刚塞进他怀里的夜晚，踏实得让人想哭。