考试记
台灯把客厅的瓷砖照得发亮，林默攥着铅笔的手心里全是汗。明天就是期末考，他面前的数学卷子上，最后一道几何题像座没通路的迷宫，辅助线画了又擦，草稿纸揉成了团。
“爸，这题我真不会。”他第无数次抬头，看向坐在沙发上看报纸的林建军。林建军放下报纸走过来，老花镜滑到鼻尖，手指点在题目上：“你看，这两条边相等，是不是可以构造个全等三角形？”他拿起铅笔，在图上轻轻画了一条线，“把这个角平移过去，是不是就有思路了？”
林默盯着那条突然出现的辅助线，脑子像被通了电，公式和定理顺着线全串了起来。他飞快地写下解题步骤，笔尖在纸上沙沙响。林建军没再多说，转身回了沙发，只是把客厅的灯又调亮了些。
这样的夜晚，从林默上小学起就成了常态。林建军是工厂里的老技术员，一辈子跟图纸和公式打交道，教孩子做题总有自己的办法。但他从不多说，只在林默卡壳时，用最省劲的方式推一把。
考前最后一晚，林默复习到十一点，眼皮开始打架。林建军端来一杯热牛奶，杯壁上还沾着水珠：“明天考试，别慌，就跟平时做作业一样。”林默点点头，却瞥见父亲眼角的红血丝——前一晚，他起夜时，看到客厅的灯还亮着，林建军正戴着老花镜，在他的错题本上标重点，铅笔尖在纸上顿了又顿，像是怕写错一个字。
第二天进考场前，林建军把准考证塞进他兜里，又替他理了理衣领：“文具都带齐了？”林默“嗯”了一声，却突然发现父亲的手在抖。他想起小时候，每次考试，父亲都会提前半小时在考场外等他，夏天手里攥着冰棒，化了的糖水顺着指缝流到手腕上；冬天揣着热水袋，怕他出来冻着手。
考试铃响的瞬间，林默深吸一口气。拿到数学卷，最后一道大题果然和昨晚那道几何题很像。他稳稳地画出辅助线，笔尖流畅地在纸上移动，心里却突然闪过一个念头：父亲当年在工厂里画图纸，是不是也这样，总能在复杂的线条里找到最清晰的路？
考完试出来，林默一眼就看到了林建军。他站在香樟树下，手里拿着一瓶矿泉水，阳光透过树叶的缝隙落在他的白衬衫上，泛起一层淡淡的光晕。“考得怎么样？”林建军迎上来，声音里听不出紧张。“挺好的，最后一道题会做！”林默笑着说，把矿泉水拧开递过去。
等成绩的那几天，林默总有些坐立不安。林建军却像没事人一样，每天照样早起买菜，晚上在灯下看报纸。直到班主任把成绩单发到群里，林默的数学考了满分，总分排进了年级前十。他拿着手机跑去找父亲，声音都在抖：“爸，我考得很好！”
林建军放下报纸，接过手机看了一眼，嘴角慢慢扬起来，眼角的皱纹挤成了一团。他没说“真棒”，也没说“早就知道你能行”，只是起身走进厨房：“中午给你做你爱吃的红烧肉。”
林默跟在后面，看着父亲系围裙的背影。父亲的背比以前驼了些，头发里的白丝也多了，可系围裙的动作还是那么熟练。锅里的红烧肉慢慢冒出香味，油花在锅里滋滋作响，林默突然想起小时候，每次考得好，父亲都会做红烧肉。那时候他总嫌父亲做的肉太肥，现在却觉得，这香味里藏着的，全是父亲没说出口的话。
吃饭时，林建军夹了一块最大的红烧肉放进他碗里：“多吃点，补补。”林默咬了一口，酱汁浓郁，肥而不腻。他抬头看向父亲，发现父亲正看着他笑，老花镜滑到了鼻尖，露出的眼睛里，亮闪闪的，像藏着星星。
那天晚上，林默在日记本上写道：“爸爸从不说‘加油’，但他画的每一条辅助线，递来的每一杯牛奶，等我的每一个黄昏，都是最好的鼓励。”他合上本子，看向客厅，林建军又在灯下看报纸了，灯光把他的影子拉得很长，像一座稳稳的桥，横跨在他成长的路上，让他不管走多远，都敢大步向前。