春日的阳光带着恰到好处的温度，穿过动物园巨大玻璃幕墙，在水族箱前洒下一片粼粼光影。八岁的儿子拽着父亲陈默的衣角，蹦跳着来到深海鱼类展示区。这里是阳阳每周必来“打卡”的地方，对那些来自神秘海底的生物，他有着近乎痴迷的喜爱。
水族箱里，一条黑背圆颌针鱼正悠然游动。它身形细长，犹如银色的利箭，背部透着深海独有的幽蓝，腹部泛着珍珠般的光泽，一对眼睛又大又圆，仿佛藏着无尽的海洋秘密。阳阳的目光在鱼儿和父亲之间来回切换，小嘴微张，脸上先是疑惑，紧接着，惊讶如同潮水般涌了上来。“哇塞，好像呀！”儿子情不自禁地喊出声，引得周围游客纷纷侧目。
父亲正专心给儿子讲解鱼类知识，被儿子这一嗓子喊得愣了神。他下意识地推了推鼻梁上的眼镜，问道：“什么好像？”儿子手指着玻璃缸里的鱼，兴奋得手舞足蹈：“爸爸，这条鱼和你好像！”父亲闻言，先是一愣，随即哈哈大笑起来，周围游客也跟着笑了。陈默觉得这不过是孩子天真烂漫的玩笑，揉了揉儿子的头，继续讲解。
但儿子却不这么认为。他盯着鱼，越看越觉得像。父亲陈默身形修长，和鱼一样，连动作都透着相似的干练。父亲说话时，习惯性地微微前倾，那专注的模样，和鱼儿专注捕食的神态如出一辙。阳阳的脑海里像有无数根线在交织，这些细微的相似之处不断放大，让他越想越入神，头皮竟微微发麻，头发都像要竖起来了。
回家后，儿子对这件事依旧念念不忘。晚上，他躺在床上，望着天花板发呆。月光透过窗户洒在房间里，像是铺上了一层银色的薄纱。阳阳的思绪又飘回了动物园，那条黑背圆颌针鱼的影子在他脑海中挥之不去。他忍不住想，爸爸会不会真的和鱼有什么关系？这个想法一冒出来，就像小火苗一样，在他心里熊熊燃烧，怎么也熄灭不了。
第二天清晨，儿子早早起床，趁父亲还在洗漱，他偷偷溜进书房。他知道父亲有写日记的习惯，说不定能从日记里找到什么线索。阳阳小心翼翼地打开书桌抽屉，一本深蓝色的日记本映入眼帘。他心跳加速，手微微颤抖着翻开日记本。然而，日记里记录的都是些日常琐事，阳阳失望极了。就在他准备合上日记本时，一张泛黄的照片从日记本里滑落。
照片上，年轻的父亲站在海边，身后是汹涌的海浪。陈默怀里抱着一条黑背圆颌针鱼，脸上洋溢着灿烂的笑容。阳阳瞪大了眼睛，他从没见过这张照片。更让他惊讶的是，照片里的鱼和昨天在动物园看到的一模一样。这时，身后突然传来脚步声，阳阳吓得手一抖，照片掉在了地上。
父亲走进书房，看到地上的照片，脸色瞬间变得苍白。儿子抬起头，眼中满是疑惑和好奇：“爸爸，这张照片是怎么回事？你和这条鱼是不是有什么关系？”陈默沉默了许久，缓缓坐在椅子上，示意阳阳过来。他深吸一口气，开始讲述一段尘封已久的往事。
原来，二十年前，父亲还是一名年轻的海洋生物学家。一次出海考察时，他们的船遭遇了暴风雨。在生死攸关之际，陈默为了保护研究资料，不慎落入海中。就在他绝望之时，一群黑背圆颌针鱼游了过来，它们用身体托起父亲，将他送到了附近的小岛上。为了纪念这段特殊的经历，父亲拍下了这张照片。
儿子听得入了神，心中的疑惑终于解开了。他看着父亲，眼中多了一丝敬佩。从那以后，阳阳对海洋生物的喜爱又多了一份特殊的情感。每当他看到黑背圆颌针鱼，就会想起父亲那段惊心动魄的经历，以及人与海洋生物之间那份奇妙的联系。
时光流转，阳阳渐渐长大。但他始终记得那个春日，在动物园里，自己发现父亲与黑背圆颌针鱼之间奇妙相似之处的那一刻。这份童年的奇妙发现，如同种子一般，在他心中生根发芽，引领他走上了探索海洋奥秘的道路，而父亲的故事，也像一座明亮的灯塔，照亮了他前行的方向。