祁天佑的车刚驶出穿山隧道，晨雾还黏在挡风玻璃上没散，副驾储物格里的手机突然震了。
不是普通震动，是加密通讯特有的短频震颤。
他扫了眼后视镜，后方只有零星几辆早班车，遂打转向灯，把车滑进应急带。
指尖刚触到手机，锁屏界面就跳出条推送：
发件人栏是个灰底的 “柳” 字，内容只有一行：
“文件已传，注意查收。” 没有附件预览，没有多余寒暄，
像昨夜山水庄园撤离通道里，柳小叶塞给他微型存储卡时那句 “按约定办事” 一样，干脆得不留余地。
他没碰手机里的文件，反倒从内袋掏出台磨了边角的离线笔记本，
机身贴满防磁贴，接口处还缠着绝缘胶带。
U 盘插进去的瞬间，指纹识别区亮起冷光，指腹的薄茧蹭过金属边框，那是常年敲报告、标数据磨出来的印记。
pdF 加载的进度条走完时，“内部传阅?严禁外泄” 八个宋体字先跳出来，淡灰色的印痕压在京州新区规划草案的页眉上，像道没封死的禁令。
祁天佑扫了眼时间戳：
两小时前生成，比提交常委会的预定时间早了整整六个小时。
这份本不该出现在他手里的东西，此刻正躺在屏幕上，带着滚烫的隐秘感。
他点开对比图层，左手调地质局公开的地下水文图，右手拖入自己半年来攒的流动模型， 那些数据是他跑遍新区十二个村落、蹲守三口监测井换来的。
鼠标一点，半透明的红圈在屏幕上渐次亮起，七处重叠区域像扎在地图上的血色钉子：
三处是国家级生态红线区，草甸下面就是涵养水源的泥炭层；
两处压着古河道，河床里的淤沙一被扰动，周边自来水都会带土腥味；
还有两处更险，地下含水层直接连着重金属废弃矿井，一滴污染水渗下去，十年都清不干净。
翻到预算章节时，祁天佑的指节顿了顿。治污经费占比刚过 1.8%，连《环境保护法》规定的最低标准都没到。
更刺眼的是三块标着 “综合开发” 的地皮，坐标一对，正是赵立冬的小舅子去年通过 “协议转让” 低价拿的地，
当时对外宣称 “盘活闲置资源”，现在看，是早算好的局。
“不是疏忽，是算计。”
他低声念了句，指尖划过键盘，调出《环境影响评价法》第十七条的电子版，再扒出最新修订的实施细则，逐条往模型里套。
结果跳出来时，连他都愣了半秒：
按法律要求追加治理投入，至少得是当前预算的三倍。
窗外的天刚泛起鱼肚白，祁天佑合上笔记本，发动车子。
仪表盘的指针指向七点半，离九点的专题会，还有一个半小时。
省委会议室里早坐满了人。
发改委的人在翻项目清单，国土厅的对着地图窃窃私语，住建局的笔尖在 “提速方案” 上圈画。
赵立冬坐在前排，藏青色西装的领口被啤酒肚顶得发皱，指甲缝里还沾着昨晚应酬的酒渍，手指在规划图的某几页上来回蹭，像是在确认什么。
祁天佑挑了个后排角落的位置坐下，左手搭在桌沿，指腹轻轻按了下左袖扣，
蓝宝石切面反射着顶灯的光，没人注意到，那道光里藏着个微型录音模块，已在他调整坐姿的瞬间悄然启动。
主持人刚念完 “新区建设提速方案” 的议程，赵立冬就清了清嗓子，酒气裹着官腔飘过来：
“新区要的是快马加鞭，哪能被环保条条框框捆住？
财政盘子就这么大，先把项目拉起来再说治理，这是多少地方验证过的经验！”
底下立刻有人附和：“就是，有些指标太死板，灵活点才能招来商、引好资。”
“灵活？”
祁天佑从座位上站起来，椅腿在地毯上蹭出轻响，声音不高，却像颗石子砸进满是油的水里，
“讲真，不是环保标准太严，是有些人忘了，先污染后治理的代价，最后得老百姓用健康埋单。”
全场瞬间静了。
连空调的嗡鸣声都显得格外清晰。
祁天佑走到投影幕前，U 盘插进去的瞬间，屏幕上的规划图立刻被替换成他做的污染分布图。
他抬手点了点幕布：
“这七个红圈，三个在国家级生态保护区核心区，两个位于地下水脆弱带，还有两个，直接连通着上世纪的重金属矿井。”
他顿了顿，目光扫过全场：
“《环境影响评价法》第十七条写得明明白白，这类地块严禁布局重污染产业。
要是硬推，依法必须追加不低于三倍的前期治理资金 ， 这不是我定的，是法律条文。”
“你这数据哪来的？是不是夸大其词！” 赵立冬的声音陡然拔高，指节攥得发白， 他最怕的就是有人把 “数据” 摆到台面上。
“数据来源？”
祁天佑扯了扯嘴角，调出另一份文件，
“省地质调查院 2013年的公开报告，环保厅近五年的监测记录，还有，” 他抬眼看向赵立冬，
“贵厅去年第三季度的内部风险评估简报，编号 hJ-2013-q3-087，您应该有印象吧？
毕竟是您让办公室主任锁进铁皮柜的。”
赵立冬猛地抬头，眼神里的惊讶混着恼怒，像被踩了尾巴的猫。那份简报根本没走归档流程，除了他和办公室主任，没人该知道。
“更关键的是《党政领导干部生态环境损害责任追究办法》。” 祁天佑的声音没起伏，却像锤子敲在每个人心上，
“谁决策、谁签字、谁担责。今天要是在这放行了，三年后老百姓喝不上干净水，问责名单上，不会只有经办人。”
会议室里鸦雀无声。
几个刚才还帮腔 “灵活办事” 的地方官员，悄悄把发言稿折起来塞进公文包；
环保厅的副厅长甚至往前挪了挪，主动接话：
“我们确实掌握类似风险数据，之前没引起足够重视…… 建议重新组织评估。”
赵立冬还想争辩，主席台上传来一声轻咳。
高育良端起青瓷茶杯，杯盖刮过杯沿，发出清脆的 “叮” 声。
他抿了口碧螺春，再放下杯子时，动作比端起来时重了半分，这个细微的差别，在座的老官场都懂：
这是默许某种意见的信号。
主持人立刻接话：
“鉴于存在重大环境风险，会议决定，新区规划暂不提交常委会审议，需征求环保部门专业意见后再做调整。”
散会铃响时，赵立冬没走主通道，绕到后门，拽住一个下属的胳膊，头凑过去低声说了几句。
祁天佑没动，坐在原位翻着笔记本，眼角的余光却盯着那两人，
袖扣里的摄像头还在运行，连赵立冬皱起的眉头都拍得清清楚楚。
等人走得差不多了，他才掏出笔记本，把 U 盘插进去。
微型存储卡自动导出音频，唇语分析程序逐帧跳出行李箱大小的字幕，降噪算法滤掉残留的人声和空调声，一段低沉的声音渐渐清晰：
“…… 找个第三方机构，重新做份环评，把那几块地从敏感区里划出去。就说地质数据更新了，之前的不准。”
祁天佑点了点鼠标，把这段录音单独切片，命名 “FZ-50-01”——“FZ” 是 “反腐” 的首字母，“50” 是他跟进这个案子的第 50 天。
文件存进加密分区时，进度条走得很慢，像在数着这场博弈的每一步。
他翻开牛皮笔记本，在今天的日期下写：
“规则不是挡箭牌，是刀。” 笔尖顿了顿，又在下面划了道横线，墨水透纸，在背面留下淡淡的印子。
扉页上那句 “这世上有两种人，一种是被历史车轮碾过的，一种是开车轮的”，是父亲当年写的， 老人一辈子在国土局当技术员，临退休前说 “守规矩，才稳当”。
晨光透过玻璃幕墙斜切进来，落在 “开车轮的人” 那几个字上，鎏金似的，把钢笔字的棱角衬得软了些，却更扎眼。
祁天佑合上笔记本，刚起身，就撞见走廊尽头的保洁员，
铁皮拖车上的水桶晃荡着，肥皂水溅在瓷砖上，晕开几片浑浊的印子，像没擦干净的污渍。
他侧身让过，鞋底踩过湿痕，留下半个浅印。
电梯门要关时，他忽然抬手按住感应区。监控画面一闪而过：
赵立冬的黑色轿车刚驶出地下车库，车牌尾号 789，跟他记在笔记本里的一致。
指尖在手机屏幕上敲了串指令。
三分钟后，省纪委信访系统收到一份匿名举报材料：
附件里有七处敏感区的坐标比对图、环评法规的条文截图，还有一段脱敏处理的会议录音， 正好是赵立冬说 “先发展再治理” 的那段。
发送成功的提示跳出来时，电梯到了一楼。
祁天佑刚走出去，政策研究室主任就迎上来：
“祁科长，高书记让你去趟办公室。”
他点点头，跟着往主楼走。拐过走廊转角时，指尖蹭过右手小指的翡翠扳指 ， 那是父亲留的，凉意在指腹散开，像在提醒他什么。
办公室的门虚掩着，里面传来高育良翻文件的声音。
祁天佑深吸一口气，推开门。
阳光从百叶窗里漏进来，在地板上投下一道道细长的光带，像一条条没画完的线。