两名同事犹豫着要上前，却被穿灰夹克的班长挥手拦下：“先关电源！别碰伤者！等厂医来！”
祁天佑皱眉，几步冲过去，伸手一把推开班长，“再拖三十秒，动脉破了，这条胳膊就废了！”
他扯下衬衫内侧的白衬布 ，三两下叠成方块，按在伤口近心端，拇指压着结头迅速勒紧。
血立刻把白布浸成暗红，他手没抖，力道掐得刚好，指尖蹭到工人胳膊上的老茧时，心里猛地一沉。
伤者疼得倒抽口气，额角的汗往下滚，抬头看他：“你谁啊？”
祁天佑没答，只问：“名字。”
“郑西坡。”
祁天佑的动作顿了半秒，睫毛颤了颤，脸上却没露分毫。
他扶着郑西坡往角落的休息区走，避开了远处巡视员的视线 。
那里有张塌了条腿的木桌，用砖头垫着才勉强平稳，几张塑料凳歪歪斜斜地摆着，凳面沾着黑油。
“你们这厂，工伤算不？” 祁天佑蹲下来，声音压得低。
郑西坡靠在墙上，苦笑了声：“还能算？自己倒霉呗。去年改制完，新老板说‘按合同办事’，合同里写得明明白白，‘操作不当自行担责’。”
“那你这次？”
“还没定。”
他抬起左手，小指只剩半截，断口处的疤皱巴巴的，像块干硬的树皮，
“上次冲床没卡住，手指头没了半截，最后就赔了八千。连医药费都不够，还扣了我当月绩效。”
“这次要是评不上伤残，顶多给两千，够买几盒消炎药。”
祁天佑盯着那只手：
指甲缝里的油泥嵌得深，抠都抠不下来；
虎口裂着道血口，没结痂的地方渗着红；
老茧叠着新痂，厚得能磨破纸。
记忆里父亲的手，一模一样。
“不报工伤？”
“报了。”
郑西坡的声音低下去，喉咙里像卡了沙，
“社保局说材料不全，要补三次安全会议纪要、两次培训签到表，还有…… 事故前十分钟的监控录像。”
他扯了扯嘴角，冷笑里裹着无奈，“可那天的摄像头，正好‘坏了’，硬盘也‘丢了’，啥都查不着。”
祁天佑没说话，指尖在膝盖上轻轻敲着。
风从车间门缝里钻进来，吹得他衬衫下摆晃了晃，也吹开了心底压着的旧事 。
十二岁那年，父亲从井下被抬出来，肋骨断了三根，咳着血说 “能报工伤”，结果厂里只给了三千块，说 “无责任事故”。
父亲在家咳了八年，第五年开始吐血，最后诊断书上清清楚楚写着 “尘肺晚期”，走的时候才四十六岁。
那时候他穿着洗得发白的校服，跪在厂长办公室门口求一张盖章的证明，被保安架出去扔在雪地里。
雪花落在父亲的遗像上，他抱着相框哭，手指冻得没了知觉，只记得厂长隔着玻璃说：“穷鬼就别想占便宜。”
现在他穿定制西装，戴翡翠扳指，能自由进出省委大院。
可眼前郑西坡的手、地上的血痕、车间里轰鸣的旧机器，像一记闷锤砸在胸口，砸得他喘不过气。
“你们就没集体反映过？” 他问。
郑西坡摇头，头靠在墙上，声音发哑：
“反映过。去年联名写了十次信，寄到市安监局、信访办、总工会，回执倒是都收到了，可没人来查。”
“反倒是我和另外几个带头的，被调去上夜班，工资每月扣五百绩效，说是‘不服从安排’。”
“没人辞职？”
“辞不了。”
他苦笑，指节敲了敲裤兜，
“合同签的五年服务期，违约要赔五万。我们一个月才挣三千五，除去房租水电和娃的学费，能剩下五百就不错了 。”
“五万？卖血都凑不齐。”
祁天佑掏出牛皮笔记本，扉页上的钢笔字已经泛旧，是父亲当年教他写的 “正直”。
笔尖悬在纸上顿了顿，墨点晕开一点，然后写下一行字：
让历史车轮停下来的人，先得听见被碾者的哭声。
字迹力透纸背，笔锋都带着劲。
他合上本子，塞进内袋，指尖还留着纸页的粗糙感。
“讲真，我不是安监局的人。”
他抬眼，看着郑西坡，
“我看你这伤，像是去年改制时没修好的老毛病。机器没换，安全规程也没改，对不对？”
郑西坡的呼吸猛地顿了一下，手里的保温杯 “咚” 地撞在木桌上，眼神里的麻木少了点，多了点警惕：
“你怎么知道改制的事？还知道山水集团？”
“猜的。” 祁天佑语气平静，指尖在膝盖上画了个圈，
“但我猜得到，山水集团接手那天，这厂子的土地评估价是每亩八十万，挂牌转让价却只有二十三万。”
“差额去哪儿了？给工人的补偿款，是不是也打了折？”
郑西坡的嘴唇动了动，想说什么，最终只是把脸埋进手掌里。
车间另一头的焊机 “啪” 地打火，强光闪了一下，映出他肩膀的颤抖，也映出祁天佑沉下去的眼神。
“你到底是谁？” 郑西坡终于抬头，声音沙哑。
“一个想查清楚真相的人。”
祁天佑看着他，目光很稳，“如果你愿意信我一次，这事，我管定了。”
“你能做什么？”
郑西坡扯了扯嘴角，带着点自嘲，“你是官？还是记者？我信你，可等你走了，他们照样扣我工资，给我穿小鞋。”
“上次有个记者来采访，拍了照片就走了，最后登报的文章，说‘大风厂安全生产零事故’，我还被班长骂了顿，说我‘乱说话’。”
“我不走。” 祁天佑说，指尖捏了捏口袋里的笔记本，
“至少在这事有结果之前，不会撤。”
郑西坡盯着他看了很久，忽然笑了，笑声里带着点涩：
“你们这些读书人，总爱说‘正义’‘规则’。可在这儿，规则就是老板一句话。你说你要管，谁给你的权力？”
“不是权力。”
祁天佑摘下眼镜，用衬衫边角擦了擦镜片，中指推了推镜框，
“是证据。只要有一份完整的工伤认定申请表，一份没改过的设备检修记录，一段没删的监控视频。这就够了。”
“这些东西，早没了。”
郑西坡摇头，“检修记录每年都造假，监控每月删一次，工伤认定表？我们连见都没见过。”
“那就重新造。”
祁天佑的声音不高，却像颗钉子，扎得稳，
“你敢不敢再写一封实名举报信？不用寄出去，交给我。我保证，这封信不会落到他们手里，还会出现在真正能看懂它的人桌上。”
郑西坡愣住了，手指无意识地摸着断臂的疤，眼神里的犹豫一点点散开来，多了点微光。
车间另一头传来脚步声，夹杂着对讲机的电流音 。
是管理人员来了，脚步声越来越近，还伴着呵斥工人的声音。
祁天佑起身，拍了拍裤腿上的灰，弯腰凑近郑西坡，声音压得更低：
“记住，下次再受伤，别让他们先洗伤口再拍照。原始的血痕、油污，才是最有力的证据。”
“还有，保存好你的工资条、考勤记录，每一张都别丢。”
他转身要走，郑西坡突然叫住他：“等等！你真不怕惹麻烦？山水集团在京州的势力……”
祁天佑回头，嘴角微微扬了点，眼里却没笑：“讲真，我这辈子，最不怕的就是麻烦。”
走出车间时，正午的阳光晃得人睁不开眼。祁天佑低头看了眼西装袖口。
上面沾着道暗红血痕，像条洗不掉的印子，就像那些压在心底的旧事，怎么也抹不去。
步行六百米到公交站，他掏出手机，屏幕自动亮起，一条加密提醒跳出来：
【明日 15:00，京州茶楼，听雨雅间】。
他指尖在屏幕上顿了顿，没点进去，又按灭了屏。
天开始变阴，乌云从远处压过来，风卷着路边的废纸，贴在铁栏杆上啪啪作响。
公交车还没来，远处大风厂的烟囱冒着黑烟，浓得像墨，慢悠悠地飘向低空的乌云，把天压得更沉。
他的手指在手机边缘轻轻敲击，节奏没乱，眼神却比刚才更沉了 。