清军退走的马蹄声彻底消失在雪原尽头时，东墙的守军们还保持着戒备的姿势——有人半蹲在街垒后，手里的鸟铳早已冷却；有人扶着断裂的长枪，身体却在不受控制地发抖。紧绷了两天两夜的神经骤然松弛，一股巨大的虚脱感瞬间席卷了所有人，没人欢呼，也没人说话，整座刘家堡陷入一片诡异的死寂，只有寒风掠过残破城墙的“呜呜”声，像在低吟着这场血战的惨烈。
最先打破死寂的，是一声压抑的呜咽。一名年轻妇人抱着一具孩童的尸体，蹲在缺口旁的雪地里——那是她的儿子，之前帮着递草药时，被清军的流矢射中了胸口。她之前一直强忍着泪水，此刻看到清军彻底退去，终于忍不住，将脸埋在孩子冰冷的衣服上，哭声从喉咙里挤出来，嘶哑而绝望。
这声呜咽像一道闸门，瞬间冲开了所有人的情绪。妇人们的哭声此起彼伏，有的扑在阵亡丈夫的尸体上，一遍遍喊着名字；有的抱着受伤的孩子，泪水混着血水滴在孩子的脸上；连之前一直咬牙坚持的老人们，也背过身去，用袖子抹着眼睛，肩膀微微颤抖。伤者的呻吟也渐渐清晰起来，有的躺在地上，疼得直抽抽，却连喊疼的力气都没有；有的被同伴搀扶着，一步一挪地往内堡走，留下一串带血的脚印。
刘江扶着墙，慢慢走到缺口处，脚下的血痂被踩得“咯吱”作响。眼前的刘家堡，早已没了战前的模样——东墙的缺口像一道狰狞的伤疤，砖石堆里还嵌着断裂的武器和碎肉；街道上，焦黑的粮草碎屑与冻住的血迹混在一起，几具流民的尸体蜷缩在墙角，手里还攥着没来得及递出去的沙袋；内堡的伙房被流矢引燃，屋顶烧得只剩焦木，灶台上的铁锅歪倒在地，里面的滚水早已结冰。
“开始清点吧。”刘江的声音沙哑得几乎听不清，他转头对身边的老周说，“阵亡的弟兄，先集中放在西墙下；重伤的送地窖，让李郎中优先处理；轻伤的，帮忙抬尸体、清理街道。”
老周红着眼点头，转身去组织人手。清点的过程，是一场漫长的煎熬。负责登记的李秀才，握着笔的手一直在抖，每写下一个名字，就要停顿许久——那些名字，有的是他一起算过账的伙伴，有的是他教过识字的孩子。“东墙长枪手……王二，阵亡；流民壮丁阿牛，阵亡；辅兵张五，阵亡……”他的声音越来越低，最后几乎成了气音，眼泪滴在账本上，晕开了墨迹。
缺口处的尸体被一一抬走，清军的重甲步卒和守军的弟兄们躺在一起，早已分不清彼此，只能凭着衣物和武器辨认。一名老妇人在尸体堆里翻找着，终于看到了儿子的身影——他穿着刘家军的棉甲，胸口被刀劈开，手里还握着半截长枪。老妇人扑上去，却不敢碰儿子的伤口，只是轻轻抚摸着他的脸，嘴里念叨着：“儿啊，娘来接你了，咱们回家……”
内堡的地窖里，李郎中正忙着给赵忠处理伤口。赵忠躺在铺着干草的地上，小腹的伤口被层层布条包扎着，却依旧在渗血，左臂无力地垂着，早已没了知觉。他脸色苍白得像纸，呼吸微弱，陷入深度昏迷，偶尔会因为疼痛抽搐一下，嘴里含糊地喊着“守住缺口”“杀鞑子”。刘江守在旁边，紧紧握着赵忠的手，那只手冰冷而僵硬，他只能一遍遍用自己的手搓着，试图传递一点温度。
“李郎中，赵大哥他……”刘江的声音带着一丝颤抖。
李郎中擦了擦额头的汗，摇了摇头：“伤口太深，流血太多，能不能挺过来，就看今晚了。我已经用了最好的草药，只能尽人事听天命。”他顿了顿，又道，“堡里的伤员太多，草药和布条都不够了，有的重伤员……怕是撑不过今晚。”
刘江没有说话，只是看着赵忠苍白的脸，眼前闪过他浴血拼杀的模样——那个总是护着自己、跟着父亲守了一辈子堡的赵大哥，此刻却安静地躺着，连呼吸都那么微弱。他站起身，走到地窖口，看着外面正在清理尸体的人们，心里像被一块巨石压着，喘不过气。
黄昏时分，清点结果出来了。老周拿着账本，走到刘江面前，声音哽咽：“堡主，战死的……一共一百五十六人，有刘家军的老卒，有流民壮丁，还有……还有七个孩子和十一个妇人。伤员……能站起来的就有八十多，重伤昏迷的，除了赵头领，还有二十三个。”
一百五十六人——几乎是战前能战人员的一半，再加上妇孺，这座小小的堡垒，几乎家家都有丧事。刘江接过账本，上面的名字密密麻麻，每一个都像一根针，扎在他的心上。他抬头望向堡外的雪原，夕阳已经落下，天色渐渐暗了下来，寒风卷着细雪，落在他的脸上，冰冷刺骨。
地窖里，赵忠的呼吸依旧微弱；街道上，阵亡者的尸体被盖上了粗布，整整齐齐地排列在西墙下；妇人们的哭声渐渐低了下去，只剩下偶尔的啜泣和伤者压抑的呻吟。刘家堡守住了，却成了一片浸满鲜血的废墟，劫后余生的死寂里，没有胜利的喜悦，只有失去亲人的悲痛和对未来的迷茫。
刘江走到西墙下，看着那些盖着粗布的尸体，缓缓蹲下身，对着他们深深鞠了一躬。雪越下越大，慢慢覆盖了粗布，也覆盖了地上的血迹，却盖不住这场血战留下的伤痕，更盖不住那些为守护家园而逝去的灵魂。
“安息吧。”他轻声说，声音被风吹散在夜色里，“我们会守住这里，守住你们用命换来的家。”
夜色渐浓，刘家堡的灯火零星亮起，微弱的光映着残破的城墙，在无边的黑暗里，像一点倔强的星火——虽然微弱，却未曾熄灭。