鱼肚白漫过东边的地平线，将雪原染成一片淡青，寒风里的霜气渐渐凝结成细小的冰粒，打在刘家堡的墙头上，发出“沙沙”的轻响。守了一夜的岗哨终于等到换班——东墙的十个哨兵，棉甲上结着一层白霜，手冻得通红，却依旧挺直腰板，与前来换岗的士兵低声交接。
“东边没动静，风小了，就是冻得厉害。”守夜班长将手里的灯笼递给换岗的士兵，灯笼里的烛火只剩一小截，“火折子揣在怀里暖着，别冻着点不着。”换岗士兵接过灯笼，用力点头：“放心，保证盯紧了，有情况第一时间喊人！”两人没有多余的话，只是互相拍了拍对方的肩膀，一个转身下墙去休息，一个快步走到垛口后，目光立刻锁定东边的开阔地。
北墙的换岗同样安静。守吊桥的两个士兵，将绞盘的把手擦得干干净净，又在绞盘轴上抹了点牛油，才对着来换班的人说：“绞盘没问题，夜里试了三次，都顺得很。北边的雪地上没脚印，鞑子的游骑没敢靠近。”换班的人蹲下身，摸了摸绞盘轴，确认顺滑后，才应了声：“好，你们快去喝碗热粥，暖暖身子。”
堡内的伙房里，炊烟已悄悄升起，细细的一缕，在黎明的天色里不太显眼——妇人们特意控制了火势，怕浓烟引来清军游骑的注意。灶台上，几口大锅里煮着热粥，里面掺了些碎米和晒干的菜叶，虽简单，却冒着热气。负责做饭的张婶，用勺子搅动着粥锅，眼神时不时瞟向窗外的东墙，嘴里低声念叨：“让孩子们多喝两口，暖暖胃，等会儿才有劲。”
士兵们不用喊，天刚亮就都醒了。营房里没有喧哗，只有铁器摩擦的轻响和布料窸窣的声音——有人坐在铺边，用粗布反复蹭着长枪杆上的锈迹，直到枪杆露出冷硬的木色；有人蹲在地上，拿着磨刀石磨着环首刀，刀刃划过石头的“嚯嚯”声，压得很低；还有鸟铳手们，正小心翼翼地检查火门，捏着火绳试了试韧性，又将颗粒火药倒在手心，确认干燥后才重新装回袋里。
周虎坐在营房的角落，正帮身边的阿牛整理绑腿。阿牛的绑腿松了，他却慌得手忙脚乱，周虎一把拿过布条，熟练地在阿牛腿上缠绕，一边缠一边说：“绑腿要勒紧，不然跑起来晃，还磨腿。等会儿上了墙，跟紧我，别乱跑，鞑子的刀快，小心点。”阿牛点点头，眼睛有些红：“周大哥，我要是怕了，你就骂我两句。”周虎笑了笑，拍了拍他的腿：“怕啥？咱们这么多人，还有堡主和孙参将，守住墙，就能活。”
东墙的空地上，孙承宗正帮着士兵检查甲胄。一个年轻士兵的肩甲松了，他蹲下身，亲手帮他系紧甲带，嘴里叮嘱：“甲胄虽破，却能挡刀片子，别嫌沉，战场上能救你命。等会儿接战，别往前冲太猛，听小队长的命令，守住自己的位置就行。”士兵用力点头，声音有些哽咽：“孙参将，俺记住了！”
赵忠则在检查滚木和礌石的堆放。他用脚踢了踢堆在墙根下的滚木，确认捆得结实，又拿起一块礌石，掂量了一下重量：“这石头够沉，等鞑子靠近，往下扔的时候瞄准点，别砸空了。”负责搬运的壮丁们齐声应和，有人还特意将滚木往墙头挪了挪，方便战时取用。
刘江站在东墙城楼，望着黎明时分的雪原。阳光慢慢爬过地平线，将金色的光洒在雪地上，反射出刺眼的亮。他的目光扫过墙下忙碌的士兵，扫过伙房升起的炊烟，扫过内堡地窖口探出的、妇人张望的脑袋——每个人都在默默做着准备，没有哭喊，没有退缩，只有一种沉甸甸的坚定。
一个负责传递消息的老人，拄着拐杖走到城楼下方，对着刘江拱了拱手：“堡主，早餐好了，让弟兄们轮流去喝碗热粥吧。”刘江点头：“按班来，别乱了秩序，岗哨上的人，让辅兵把粥送上去。”老人应了声，转身慢慢走了。
很快，墙头上传来了喝粥的轻响——士兵们用粗瓷碗盛着热粥，小口小口地喝，没人说话，只是偶尔互相递个眼神。热粥的暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了黎明的寒意，也让紧绷的神经稍稍放松了些。
阳光渐渐爬上墙头，照在士兵们的脸上，每个人的脸上都带着风霜，却没有丝毫怯意。有人喝完粥，将碗递给辅兵，转身拿起长枪，重新站回垛口后；有人摸了摸怀里的震天雷，确认位置，又将火折子揣得更紧；还有人望着东边越来越亮的天空，握紧了手里的武器，眼神里满是决绝。
黎明已至，距离清军抵达，还有不到一个时辰。刘家堡的人，已做好了所有准备，只待那支黑色队伍出现在地平线的尽头——这一次，他们不再是逃亡者，不再是溃兵，而是守土者，守着自己的家，守着彼此的命，等着与敌人，正面一战。