腊月底的祠堂，炭火盆燃得正旺，映得墙上“刘”字旗的边角都泛着暖红。刘远坐在靠窗的木椅上，手里捧着本翻开的人口册，戴着老花镜，正跟管家核对着近日新添的流民姓名。他手指在竹简上慢慢划过，偶尔停下来，问一句“这户人家的孩子多大？会认字吗？”，声音虽轻，却透着一股笃定。
放在半年前，这是绝不可能的事。
那时刘远总觉得儿子刘江“太冒进”——好好的家业不守，非要收留流民，还要造什么“会炸的药”“抛石的机子”，甚至跟官府溃兵硬顶。他不止一次拉着刘江的手叹：“江儿，咱守好这院子就够了，别折腾了，乱世里枪打出头鸟啊。”
可如今，他再没说过这话。
他亲眼看着儿子带着人修墙挖壕，挡住了王老虎的流寇；看着火箭火罐炸退了周奎的溃兵；看着堡里四百多口人从食不果腹，到有粮吃、有衣穿，甚至能在冬天里围着火塘笑；看着那些曾走投无路的流民，如今扛着锄头种地、握着铁锤打铁，把刘家堡当成了家。
尤其是上个月调解周石头和孙五的摩擦时，他站在人群后，听赵忠说“少了谁，这堡都撑不住”，又看儿子后来加了“互助友爱加贡献点”的规矩，突然就明白了：儿子不是在“折腾”，是在“造一个能让人活下去的窝”。
“张婶家的小孙子，按册子记是五岁，昨天我见他跟着私塾先生认‘人’字，挺机灵，该在‘识字’那栏标个‘初学’。”刘远抬起头，跟管家交代着，语气自然得像是做了一辈子这事。
管家愣了愣，随即笑着点头：“老爷说得是，我这就标上。以前您总说这些琐事不用您管，现在比我记得还细。”
刘远放下册子，摘下老花镜，用布擦了擦镜片，嘴角带着笑：“以前是我糊涂。江儿忙外头的事——练兵、造器械、防贼寇，里头的事我再不搭把手，他得累垮。都是一家人，哪能让他一个人扛？”
正说着，刘江从外面进来，身上带着雪沫子，刚从工匠坊回来——王铁山他们在试做新的火箭引线，他去盯了半日。“爹，这么晚还没歇？”他拿起火钳，给炭盆添了块炭。
“等你呢。”刘远招手让他坐，递过一杯热茶，“刚跟管家核完册子，新添的十二户流民，有三个会打铁的，我让王铁山明日去看看，能不能收进作坊。”
刘江有些意外——以前爹从不管作坊的事，如今竟主动替他留意工匠了。“爹，您这安排正好，王铁山正说缺帮手。”
“该的。”刘远看着儿子，眼里的担忧早没了，只剩骄傲和信赖。他想起流寇攻城时，儿子站在墙头上，箭射穿王老虎帽子时的样子；想起周奎来勒索时，儿子笑着递粮却暗里亮出兵刃的样子；想起寒夜里儿子披着棉袄，挨个窝棚看流民有没有冻着的样子——这孩子，早已不是他印象里那个需要护着的少年，是真能撑得起这刘家堡的主心骨了。
“江儿，”刘远握住他的手，炭火的暖透过布料传过来，“以前爹总怕你闯祸，现在才知道，你做的都是对的。这乱世，守是守不住的，得拼，得变，得让大家拧成一股绳。以后家里的事，你不用操心，爹帮你盯着；外头的事，你放手去做，爹信你。”
刘江心里一暖，反握住爹的手。他知道，爹这几句话，比任何嘉奖都让他踏实——这是家人的认可，是根的支撑。
而刘江自己，也在不知不觉间，彻底融入了这个时代。
刚穿越来时，他总忍不住用现代的思维去想事——想搞流水线生产，想推行义务教育，甚至想过“普及科学”。可一次次碰壁后他才明白，明末不是一张白纸，这里有饿肚子的流民，有造不出精密零件的铁匠，有只认“规矩”不认“理论”的乡勇，理想得落地，才能生根。
如今他再提“制度”，不说“管理体系”，只说“册子记明白，赏罚要公道”；再搞“技术革新”，不说“化学反应”，只跟王铁山说“硝石多放些，炸得更响”；再谈“团结”，不说“集体主义”，只跟大家说“都是一家人，得互相帮衬着活”。
前几日工匠坊试做马镫，王铁山说“铁不够，打不出成对的”，换以前他可能急着找铁矿，如今却笑着说“先打二十副，给护卫队最精锐的十个弟兄用，等开春换了粮，再跟黑风山的李三刀换铁——他那边据说有个小铁矿，缺粮食”。
他甚至开始习惯这里的“慢”——算贡献点用“正”字，记物资靠竹简，送信靠腿跑，却不再觉得烦躁。因为他知道，这是这个时代的节奏，急不来，得一步一步走。
有次赵忠问他：“少爷，你说将来这天下安定了，咱这堡能成个村子不？”
刘江望着堡外被雪覆盖的田野，想了想，笑道：“何止成村子？说不定能成个镇。到时候让张老汉教人种田，让王铁山开铁匠铺，让春桃办个针线坊，孩子们都能认字，不用再怕流寇和骑兵。”
这话里没有“现代化”的宏大叙事，只有对“安稳过日子”的朴素期盼——这是他在明末摸爬滚打半年，真正学会的“生存智慧”：不空想未来，只做好当下，让身边的人能活下去，活得好一点，就够了。
炭火盆里的炭“噼啪”响了一声，溅起个火星。刘远看着儿子望着窗外的侧脸，眼神沉静又有光，心里愈发踏实。
父子俩没再多说，一个翻着册子核数，一个想着开春换铁的事，祠堂里静悄悄的，只有炭火的暖，和一种无声的默契。
思想的转变，从不是惊天动地的宣言，而是藏在递出的一杯热茶里，藏在核账的一个批注里，藏在对“活下去”的笃定里。刘远放下了旧念想，刘江落地了新想法，这父子俩，连同这刘家堡四百多口人，正一起在这乱世里，慢慢活成自己的依靠。
窗外的雪还在下，可祠堂里的暖，却像能融开整个冬天的寒。