风停了。
一片枇杷树的叶子，就在那时，脱离了枝头。它没有挣扎，没有盘旋，只是以一种极其缓慢、近乎从容的姿态，翻转着，飘落下来。最终，它无声地躺在我的膝头，躺在那条薄毯海棠花的旁边。
叶片很大，边缘已染上了一圈焦黄，像被火燎过，但叶脉中心还固执地残留着一丝沉郁的绿。它不再有夏日那种油亮饱满的光泽，摸上去有些干涩，脆生生的，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
林晓的记忆里，忽然浮起这句诗。是丁，那是她高中时，在某个同学的摘抄本上偶然瞥见的。当时只觉得句子很美，带着一种遥远的、与她无关的浪漫。此刻，这句诗却像一把钥匙，猛地插进了心锁，转动，打开了更深沉的悲哀。
夏花之绚烂。
我有过吗？
林晓的“夏天”，是闷热嘈杂的技校教室，是油烟弥漫的后厨，是永远送不完的外卖和还不完的家里债。她的生命，从未真正地“绚烂”过，只是在灰扑扑的底色上，偶尔闪过几点被生活挤压出的、微弱的火星。
苏小小的“夏天”呢？是西子湖的潋滟波光，是琵琶弦上的琮琮清音，是诗会上的侃侃而谈，是山野间的肆意旋舞。它曾经那么近，近得我几乎以为触摸到了“绚烂”的边缘。可望江楼那一盆冷水，让我看清了，那所谓的“绚烂”，不过是依附在某种规则之上的、脆弱的幻觉。一旦越界，瞬间便会凋零。
那么，秋叶之静美呢？
我低头看着膝上这片落叶。
它的确很静。不再需要从阳光雨露中汲取养分，不再需要与风雨抗争。它只是安静地躺着，接受了自己枯萎、凋零的命运。这是一种终结，一种放弃，也是一种……妥协后的安宁。
可是，这真的是“美”吗？
还是一种无可奈何的、生命火焰熄灭后的寂灭？
林晓最终会像这片叶子一样，在无人知晓的角落，静默地耗尽最后一点能量，然后被扫进生活的垃圾堆吗？
苏小小呢？是否也要遵循那既定的“历史”，在十九岁的某一个节点，如秋叶般“静美”地逝去，成为后人笔下一点唏嘘的墨迹？
我不知道。
我只知道，无论是林晓还是苏小小，我们似乎都未能真正拥有过那诗句中所描述的、完整的生命过程。我们挣扎在“绚烂”的门槛之外，然后被迫提前走向“静美”的结局。
这片叶子，它至少曾真正地绿过，在夏天的烈日和暴雨中舒展过。它的枯萎，是生命轮回的一部分。
而我的枯萎，是什么？是两世灵魂叠加的疲惫，是找不到出路的绝望，是一种……早衰。
我轻轻拿起那片叶子，对着光。
阳光透过干枯的叶肉，呈现出一种半透明的、琥珀般的质感，那些纵横交错的叶脉，像一张描绘着宿命的地图。
我看了它很久，很久。
没有流泪，只是胸口堵得发慌。
最终，我松开手指。
它飘落下去，轻飘飘地，落在青石板上，几乎没有发出一点声音。
叶落，无声。
我的心，也在一片喧嚣的死寂中，缓缓下沉。
生未必绚烂，死，也未必静美。
或许，只是如此而已。