梅雨一旦开了头，便仿佛没了尽头。日子在湿漉漉的晨昏间交替，几乎失去了清晰的界限。天色总是那般灰蒙蒙的，分不清是清晨还是午后。雨势时大时小，却极少停歇，即便偶有片刻的喘息，空气里饱和的水汽也足以将衣裳和心情都濡染得沉甸甸的。
我渐渐习惯了这被雨声包裹的生活。晨起，推开门，不再是满院清亮的日光，而是扑面的潮气与淅沥的雨帘。院中的青石板被洗刷得油亮，倒映着铅灰色的天光，那些疯长的草木，绿得愈发深邃，几乎要滴下浓稠的汁液来。凤仙的叶片舒展开来，已能想见夏日里花开灼灼的模样。
这样的天气，外出是不便的，也无人来访。整个世界仿佛都缩小到了这方屋檐之下。贾姨忙碌的身影也慢了下来，多在灶间和堂屋之间走动，或是翻检着一些不怕潮的旧物，或是就着天光缝补些什么。我们之间的交谈也变少了，常常是各自做着事，一抬头，便能看见对方安静的身影，听着同一片绵密的雨声，便觉得心安。
书案临着窗，此刻却不宜久坐，墨迹难干，纸张也易受潮。我便将读书的地方移到了堂屋中央，那里更为干燥些。读的书，也换了些轻松的杂记、游记，或是前人笔记里那些志怪传奇，倒也契合这雨水连绵、天地朦胧的氛围。偶尔读到有趣处，抬头想与贾姨分享，见她正专注地纳着鞋底，针线在她手中穿梭自如，便又咽了回去，只独自品味那一份闲趣，嘴角不自觉地带上了笑意。
更多的时候，我什么也不做，只是搬了那张矮凳，坐在廊下，做一个纯粹的“听雨人”。
这雨声，初听单调，听久了，竟能分辨出许多层次来。落在瓦上是清脆而密集的“噼啪”声，汇成水流从檐角倾泻时是连贯的“哗哗”声，滴落在廊下石阶的水洼里，又是沉闷而规律的“嗒、嗒”声。远处西湖的方向，传来的是一片混茫的、持续的白噪音，将一切远处的声响都吞噬、模糊了。
在这无边无际的雨声里，心绪反而变得异常清晰而宁静。那些因名声而来的些微浮躁，因学习新艺技而产生的急切，似乎都被这雨水一遍遍地冲刷、涤荡，沉淀了下去。我想起现代时，总是行色匆匆，何曾有过这般奢侈的、大段大段的空白时光，只是用来听雨，用来发呆，用来感受自身的存在？
这或许便是古人所说的“偷得浮生半日闲”罢。只是我这偷来的，不是半日，而是这漫长的、一整个梅雨季。
云娘子差人送来了一包用新荷叶包裹的、自家做的薄荷糕，说是能祛湿解郁。那糕点碧绿清凉，入口带着淡淡的荷香与薄荷的沁爽，在这闷热的午后，确是难得的慰藉。我拈起一块慢慢吃着，想着云娘子此刻大约也同我一样，在她的居所里，听着这同样的雨声，或许在调弄某件受潮的乐器，或许也只是闲坐。
郑先生的书铺想必也是门庭冷落，他或许正就着昏暗的天光，整理那些怕潮的书册，偶尔抬头望一眼门外的雨幕，想着某个爱书之人是否会冒雨前来。
还有柳茵、阿萝她们，这样漫长的雨天，怕是要闷坏了吧？定是在家中想着法子顽耍，或是倚在窗边，盼着雨停。
思绪信马由缰，飘得很远，又收得很近。这雨，仿佛将每一个独处的个体都连接了起来，共享着这份被天地强行按下的暂停与闲暇。
贾姨端来了晚饭，是清爽的绿豆粥和几样小菜。我们便在堂屋的灯下对坐用餐。烛火因湿气而显得有些朦胧，光线温柔地笼罩着我们。屋外雨声依旧，屋内却是一片温暖的静谧。
“这雨，也不知要下到何时。”贾姨轻声道，语气里却没有太多抱怨，更像是一种随遇而安的感慨。
“总会停的。”我应道，舀起一勺温热的粥，“下雨天，也挺好。”
贾姨看了看我，笑了笑，没再说什么。
是啊，挺好。在这檐下听雨的时光里，我仿佛触摸到了一种更深沉的安宁。它不依赖于外界的晴朗或喧嚣，而是源于内心的丰足与平静。名声、技艺、乃至对未来的些微忐忑，都在这雨声中变得模糊而遥远。此刻，我只是我，是这片屋檐下，与姨母相依，听雨度日的苏小小。
夜色深浓，雨声未歇。我吹熄了灯，在黑暗中躺下。那无尽的雨声不再是催眠的絮语，反而像天地间最恒久的背景音，衬得这小小的院落，愈发安宁，仿佛风雨中一个温暖而坚实的巢穴。
春天，便在这连绵的雨声中，悄然滑向了它的尾声。