夜深人静，白兔村边缘那间简陋的农舍里，化名张锡林的张怀义，望着窗外沉沉的夜色，发出一声悠长而复杂的叹息。四年前夜闯唐门失败，虽然受了些伤，但也让他最终下定决心，带着儿子张予德和孙子张楚岚，彻底隐居到这鲁东之地。当年他冒险去唐门，有两个目的：其一，是想彻底了结甲申年那段纠缠不清的恩怨与秘密；其二，则是想趁机救下当时被唐门看中、收入门墙的杨锦佐和杨锦佑两兄弟。
他深知唐门为何对那两个杨家小子如此感兴趣，他们天赋异禀，确实是修炼唐门绝技“丹噬”的绝佳材料。但“丹噬”凶险异常，历代修炼者九死一生，他几乎可以预见，那两个孩子一旦踏上这条路，很可能非死即残，甚至双双陨落。他此举，也算是偿还一份杨家对他的“不杀之恩”。
是的，不杀之恩。当年事情败露后，杨程光曾亲自出手追杀他。那是一场令人绝望的逃亡，他几乎以为自己必死无疑。然而，在最后关头，当他被迫说出那个从无根生那里得知、并经过他们三十六贼中部分人验证的、关乎整个世界某个根基的惊天秘密后，杨程光……竟然停手了。那双锐利如鹰隼的眼睛死死盯了他许久，最终，杀意缓缓收敛。他们都清楚，那个秘密，绝对不能公诸于世，否则引发的动荡将远超“三十六贼”事件本身。
也正是为了守住这个秘密，张怀义当年才不得不与其他一些尚有良知、或深知利害的“三十六贼”成员联手，进行了一场残酷的内部清理。他们将那些利欲熏心、试图将秘密泄露出去换取利益，或者单纯愚蠢到以为可以凭借秘密搅动风云的同伙，要么亲手格杀，要么将其动向透露给其原本师门，由师门自行“清理门户”。许新，便是当年决定共同隐瞒这个秘密的人之一，所以他活了下来。这些年，他虽然东躲西藏，但至少暂时摆脱了被无尽追杀的命运，过了几年相对安稳的日子。但他心里清楚，该来的，迟早会来。
就在这个夜晚，他那份不祥的预感应验了。农舍那扇简陋的木门外，传来了极其细微，却让他灵魂都为之一颤的脚步声。那是一种刻在骨子里的、熟悉而又陌生的气息。
门被轻轻推开，一个高大、健硕、宛如山岳般沉稳的身影，逆着门外微弱的月光，出现在了门口。身影的背后，还跟着另一个高大的轮廓，以及一个略显瘦长的影子。
张怀义猛地抬起头，浑浊的老眼瞬间瞪大，脸上充满了极致的震惊与难以置信，他甚至下意识地揉了揉眼睛，怀疑自己是否因为年迈而产生了幻觉，或者这又是一场光怪陆离的梦境。
“师……师父？！师兄？！” 他的声音干涩而颤抖，望着门口那面容与记忆中一般无二、只是年轻了许多的老老天师张静清，以及旁边那个虽然年轻、但眉宇间那份独特的惫懒与精光已然初显的张之维，还有那个主世界、已然垂暮却气息依旧深不可测的老年张之维。
老老天师张静清看着眼前这个苍老、憔悴、与记忆中那个灵动跳脱的徒弟判若两人的张怀义，心中百感交集，最终化作一声沉重的叹息。他走进屋内，在一张旧木椅上坐下，目光复杂地看着张怀义，缓缓开口：“怀义……我并非此界之人，乃是从另一方天地而来。如今两界通道再开，往来者众，甚至有人与他界之人婚配延嗣……此事，你当不会觉得太过离奇吧？”
张怀义从极致的震惊中稍稍回过神，他点了点头，声音依旧沙哑：“是的，师父。弟子知道。自当年圣人赵虎以大法力开创时空连接之法后，直至大约二百年前，此方天地确实与诸多世界有所往来。那些年间，我们获得了不少异界的知识、技艺，甚至功法……但是，” 他话锋一转，语气中带着一丝难以言喻的苦涩与讥讽，“所有的荣誉、所有的功绩，最终都归属于‘虎派’。我们这些非其嫡系的传承，不过是陪衬罢了。”
老老天师闻言，眼中闪过一丝了然，他似乎触摸到了这个徒弟心中那股深重怨气的根源之一。
张怀义的情绪似乎被勾动了起来，他苍老的脸上浮现出激动与不平之色：“师父！您知道吗？在民间流传的故事里，我们龙浒山一脉，往往成了被圣人赵虎打败的‘反派’！我们明明传承着正统的五雷正法，玄门正宗！可在那赵家传承的‘天雷法’面前，却总显得低了一头！凭什么？！我们同样是源远流长的道统，凭什么他赵虎一脉就能高高在上，凭借着他得到的《太平要术》、继承了黄巾一脉的所谓‘精髓’，得了那不知真假的‘仙人传承’，他们就成了‘真仙’，我们龙浒山就成了‘假仙’？！！”
他的怨气如同积蓄已久的火山，在此刻喷发出来。在这个世界，龙浒山的处境确实微妙。两个门派都是崛起于同一个时代，但不可否认圣人赵虎其道统影响深远，几乎笼罩了整个异人界。连三一门的创派祖师，当年也曾在其麾下求学问道数十载，因此三一门弟子亦尊赵虎。放眼江湖，十大顶尖道家门派中，或多或少都与赵虎有着千丝万缕的联系，如金刚门、老君观、无当派等，更是其亲传弟子所开创。唯有他龙浒山，传承自成体系，与赵虎道统关联最浅，在这一千八百年的漫长时光里，无形中受到了多少排挤与压制？这种绵延千年的、关乎道统正统性的无形之争，其压力是外人难以想象的。
也正因如此，当年“三十六贼”名单爆出有龙浒山弟子时，江湖上许多知悉内情的老一辈反而并不觉得特别意外，甚至有种“果然如此”的感觉。张怀义的所作所为，在某种程度上，也是这种被压抑了太久的反弹。
老老天师张静清沉默地听着，他来自平行世界，虽未有此切肤之痛，但也能感受到这份跨越千年的沉重。他更是敏锐地注意到一个细节——杨家的子弟，似乎极少有加入龙浒山的。相反，杨家似乎有意识地将族中资质最佳的子弟，纷纷送入那些尊奉赵虎的道派之中。这并非偶然，因为杨家血脉中，本身就流淌着圣人赵虎的血脉（世代联姻），且赵虎对杨家有知遇之恩、提携之义，这份延续了千年的恩情与血脉羁绊，使得杨家天然地站在了赵虎道统的一方。这种种因素交织在一起，构成了张怀义，乃至整个龙浒山在这个世界尴尬而压抑的处境，也为他后来的叛逆与极端行为，埋下了深远的伏笔。
就在张怀义情绪激动，言语间充满了对千年道统压制的愤懑与不平时，旁边一直没怎么说话的主世界老年张之维，忽然悠悠地叹了口气。他那张总是带着几分惫懒和看透世情的脸上，此刻露出了一种混合着无奈和追忆的神情。
“怀义啊……”老年张之维的声音打破了屋内有些凝滞的气氛，他挠了挠自己雪白的头发，仿佛想起了什么极其有趣的事情，“你说了这么多道统啊，压制啊，怨恨啊……师兄我啊，倒是想起一件年轻时候的趣事。”
他的目光变得有些悠远，陷入了回忆：“那还是我刚刚接任天师不久，心里头对很多事情都还懵懵懂懂，有些关隘总是参不透，觉得自己被这龙浒山的担子压得喘不过气，修行也遇到了瓶颈，看什么都觉得是束缚，是枷锁。”
“后来有一次下山游历，漫无目的地走，不知不觉就走到了一处据说当年赵虎经常讲学、点拨弟子的旧址。那地方早就荒废了，只剩些残垣断壁，长满了荒草。我就在那儿瞎转悠，心里头还琢磨着那些解不开的疙瘩。”
他说到这里，脸上露出了一个极其古怪的笑容，像是忍俊不禁：“结果，你猜怎么着？我在一堆乱草里，被一块半埋着的石头绊了一下。我低头一看，那石头上好像刻着字。扒拉开泥土青苔一看……”
老年张之维故意顿了顿，看着被他的讲述吸引了注意力的张怀义，以及同样投来好奇目光的平行世界师父和年轻自己，才慢悠悠地，用一种模仿的、带着几分夸张的活泼语气念道：
“‘嘿！千年以后的小家伙们，你们好啊！吃饱了没？我叫赵虎！没想到吧？哈哈！’”
“……”
屋内陷入了一种诡异的寂静。
张怀义脸上的愤懑僵住了，瞪大了眼睛，仿佛听到了什么天方夜谭。
平行世界的老老天师张静清嘴角微微抽搐，有点不敢相信自己的耳朵。
年轻的张之维更是直接“噗”了一声，赶紧捂住嘴，肩膀耸动起来。
老年张之维仿佛很满意这个效果，嘿嘿笑道：“没错，就刻了这么几句话。那字迹算不上多工整，甚至有点歪歪扭扭，但那股子……那股子仿佛能穿透一千八百年时光的、没心没肺的乐呵劲儿，简直扑面而来！”
他收敛了笑容，眼神中带上了一丝真正的感慨：“我当时就愣在那儿了，捧着那块石头，反复看了好几遍。心里头那些纠结啊、困顿啊、什么道统之争、什么压力担子……在那一刻，突然就觉得特别没意思，特别……‘庸人自扰之’。”
“你想想，”他看向张怀义，目光澄澈，“一个一手开创了如此伟业，被无数人奉若神明，其道统影响了后世一千八百年的‘圣人’，在留给他完全不知道会是谁的、千年后的‘有缘人’的话时，想的不是宣扬自己的功绩，不是阐述深奥的道理，而是用这种……这种像是隔壁家热情过头的老大爷打招呼的方式，问你‘吃饱了没’？”
“那一刻，我忽然就明白了。”老年张之维摊了摊手，“所谓的道统、正统、高低上下，或许很重要，但或许……也没那么重要。至少，在那个留下石头的‘人’心里，这些东西，远不如跟千年后的陌生人打声招呼，逗个乐子来得有趣。他活得是那般通透，那般自在，那般……‘活泼’。”
他仿佛又想起了当时的心境，脸上露出了如同孩童般纯粹的笑容：“我那点修行上的困顿，在那块石头面前，简直不值一提。什么瓶颈，一下子就豁然开朗了。后来啊，我觉得这石头挺有意思，就把它捐给市博物馆了。”
他咂咂嘴，补充了一句，带着点小得意：“嘿，你还别说，博物馆那帮人如获至宝，研究了好久，最后给了我五百块钱奖金，还有一面写着‘保护文物，功在千秋’的锦旗。啧，挺有趣的一件事，对吧？”
屋内再次陷入了沉默。
张怀义脸上的激动和怨气，不知不觉消散了大半，取而代之的是一种茫然和若有所思。他咀嚼着师兄的话，尤其是那句“庸人自扰之”，再想想那块石头和那几句跨越千年的、不着调的问候，心中那积压了数十年的、关于道统和身份的沉重枷锁，似乎……松动了一丝。
平行世界的老老天师张静清看着老年张之维，眼神复杂。他忽然觉得，自己这个世界的徒弟，虽然看起来没个正形，但在某些方面，或许比他，比陷入执念的张怀义，看得更加通透。那份源自一千八百年前的、纯粹的“活泼”与“不在意”，仿佛拥有着一种奇特的魔力，能够洗涤人心中的块垒。
年轻的张之维则是双眼放光，看着老年自己，仿佛发现了新大陆。他突然觉得，修行之路，或许未必只有苦大仇深和门户之见，也可以有……五百块钱和一面锦旗？这种思路，很清奇啊！