厚重的帷幕缓缓向两侧拉开，明亮到有些刺眼、甚至带着灼热感的舞台灯光如同探照灯般，瞬间将特殊关注班的十几名学生完全笼罩、暴露在所有人的视野之下。台下，是黑压压一片、几乎望不到边的人群，无数双眼睛——好奇的、期待的、带着审视意味的、甚至可能藏着看笑话心态的——目光如同实质的箭矢，密集地聚焦在他们身上，形成一股庞大无比、沉甸甸的压力，几乎要将每个少年单薄的肩膀压垮。
空气似乎都在这一刻彻底凝滞、冻结了。后台的喧嚣、广场远处的欢闹，仿佛瞬间被隔绝到了另一个世界。能听到的，只有自己胸腔里那颗疯狂擂鼓、几乎要撞碎肋骨的心脏跳动声，以及血液急速涌上头顶带来的尖锐嗡鸣。
他们如同被输入了固定程序的机器人，僵硬地、几乎是同手同脚地按照无数次排练好的队形站定，脸上努力挤出标准的、经过设计的、却因为极致紧张而显得有些扭曲和空洞的微笑。手心早已被冰冷的冷汗彻底浸湿，黏腻冰凉一片。李大壮感觉自己的每一块肌肉都绷得像坚硬的岩石，他必须用尽全力维持这种紧绷，生怕一个微小的放松，那强化过的力量就会不受控制地泄露出来，造成灾难。高远垂在身侧的手指微微蜷缩着，一丝微弱的、蓝色的电弧在他紧握的指缝间不受控制地一闪而逝，又被他用强大的意志力死死压住、掐灭，手背因此绷出了青筋。
站在舞台最边缘、靠近隐蔽调音台位置的林小满，感觉自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来了，她甚至能尝到一丝血液涌上喉咙的铁锈味。她根本不敢看向台下那一片人海，只能死死地、近乎偏执地盯着面前那排看似安静蛰伏、实则在她敏锐的感知中正躁动不安、如同即将苏醒猛兽的音响和灯光控制设备，用尽全部意念，疯狂地、反复地灌输着同一个强烈的念头：“安静！乖！别动！别出声！求你们了！就四分钟！就坚持四分钟！” 在她异于常人的感知中，那些音响设备内部的指示灯和状态屏幕正以前所未有的速度疯狂滚动刷新，全是乱码和无声咆哮、挣扎的颜文字，但万幸，物理音量开关和总闸被赵大鹏提前安排了专人严格管控，目前尚未有任何异常的、能被外界听到的声音泄露出来。
预先录制好的、经过反复检查确保无误的伴奏音乐，通过音响系统平稳地、按部就班地流淌出来——这是目前整个舞台上唯一稳定、可靠的声音输出，是他们此刻唯一能抓住的救命稻草。
所有人，如同即将溺毙的人抓住最后一丝空气，深吸了一口气，张开因为紧张而干涩发黏的嘴唇，开口唱出第一个音符。
“晨光~穿透~迷雾的窗~”
歌声响起，带着无法掩饰的、显而易见的颤抖和紧绷，甚至因为过度控制而显得有些干瘪，缺乏生气。负责主旋律的几位同学几乎是在用燃烧意志力的方式，拼命压制着自己声音里可能蕴含的“异常”。张妍感觉自己的声带像是两根被过度拉扯、随时可能崩断的劣质琴弦，她必须分出超过大半的精力来约束喉咙深处那股蠢蠢欲动、想要加入次声波频率的力量，这导致她的歌声听起来异常干涩、平平无奇，甚至偶尔有一两个音在边缘徘徊，濒临走调的边缘。
台下观众席中传来一些极其细微的骚动和交头接耳声，似乎有些人觉得这个开场…未免太过普通，甚至有点…难听？和之前那些活力四射的节目相比，显得格格不入。
第一小节，在极度压抑和控制的挣扎中结束。惊险度：百分之三十。
音乐推进，进入副歌部分，和声部加入。
“明~天~的展望~在心~房~”
负责用能量精细微调声波、确保各个声部和谐共振的同学们开始小心翼翼地介入。一瞬间，声音的整体质感似乎被强行提升了一些，听起来稍微饱满了一点点，但若是凝神细听，又能察觉到一种极其细微的、不自然的颤动和毛刺感，仿佛声音本身在抗拒着某种外来的、强加于其上的束缚，随时可能挣脱这股力量，彻底失控。在某个需要拔高的音区，靠近舞台边缘的一盏装饰性玻璃灯罩突然发出了极其轻微的、但确实存在的高频嗡鸣声，吓得负责那个特定音区和谐的同学脸色瞬间煞白如纸，几乎是触电般猛地收敛了所有能量输出，那嗡鸣声才如同幻觉般悄然消失，留下他一身冷汗。
第二小节，在强行提升与险些失控的拉锯中结束。惊险度：飙升到百分之五十。
灯光组的同学按照流程，开始尝试引导光线粒子。原本恒定而明亮的顶光，试图随着歌词中“希望”、“温暖”等字眼，变得柔和、温暖，营造氛围。然而，那变化的过程远非设计中的平滑流畅，而是带着一种肉眼难以精准捕捉却又能明显感觉到的“犹豫”和“顿挫”，光线细微地、神经质地波动着，明暗交替，如同一个正在高烧中呼吸急促的病人，极不稳定。操控者藏在阴影里的手指在无法控制地微微颤抖，额角大颗的汗珠滚落，渗进眼睛里带来刺痛，他却不敢抬手去擦，正竭尽全力让这极不稳定的“呼吸”至少显得…相对自然，而不是彻底的癫痫发作。
第三小节，在光线如同喘息般的不稳定波动中度过。惊险度：攀升至百分之七十。
背景板的纹理变化，也在这令人窒息的压力中开始了。按照莫望老师的设计，它应该从略带磨砂的、略显粗粝的质感，随着歌曲情绪的推进，逐渐变得光滑、明亮，映出充满希望的光泽。但实际呈现在观众眼前的效果，却显得有些…“犹豫不决”和“反复无常”。磨砂感时而莫名加深，像是突然蒙上了一层看不见的灰尘，时而又毫无征兆地快速消退，变得过于反光甚至刺眼，甚至在某个极其短暂的瞬间，似乎有极其淡的、类似苔藓或霉斑的诡异纹路一闪而过，又被操控者以惊人的意志力强行抹平、覆盖。负责这块区域的同学紧闭双眼，眉头死死拧成了一个疙瘩，全部的注意力和精神力都投入在这场与自身能力、与材料、与紧张情绪的无声角力之中，对外界的一切已然毫无感知。
第四小节，在背景板无声的、诡异的“挣扎”中推进。惊险度：高达百分之八十五。
台下的观众们，绝大部分只是觉得这个合唱节目似乎…有点怪，有点平淡，甚至有点无聊。歌声不算天籁，甚至偶尔明显跑调；灯光效果好像也没什么特别的，非但没加分，反而有点晃眼和不稳；背景板…背景板有在变化吗？好像有吧，看不太清，似乎也没什么意思。总体而言，平庸，乏善可陈，甚至让人有些失望，完全不像传说中那个神秘“特殊班级”该有的水平。有些人开始心不在焉地交头接耳，有些人的目光已经飘向了旁边的美食摊位，盘算着待会儿去吃什么。只有极少数感知力异常敏锐的导师或高年级学生，隐隐觉得舞台周围的能量场似乎异常地“紧绷”、“活跃”且“极不稳定”，仿佛有无数根看不见的弦被拉到了极限，正在发出危险的呻吟，但他们也无法具体说出到底发生了什么。
他们根本无从知晓，台上这群看似僵硬、表演平平的少年少女，此刻正如何在与自己体内那桀骜不驯的力量进行着怎样惊心动魄的搏斗，如何在彻底失控的万丈深渊边缘疯狂试探，勉强维持着脆弱的平衡。台上的每一秒，都漫长得如同一个世纪；每一个音符的发出，都承载着千斤重压和巨大的风险；每一次细微的调整，都是一次生死攸关的抉择。
林小满感觉自己快要精神虚脱了，维持所有电子设备的“绝对安静”比她想象中还要耗费百倍的心神，那些设备内部疯狂的、无声的“咆哮”和“挣扎”几乎要冲破她艰难构筑的意念屏障，她的太阳穴突突直跳，眼前甚至开始发黑。
终于，音乐推向了最后一段副歌，也是能量输出和情绪酝酿的顶峰。 “让我们~携手~迎向那~光~~”
全员参与，所有的控制力都被逼迫到了极限。歌声在多重力量的艰难平衡和相互拉扯下，竟然意外地达到了一种临界点的、极其脆弱的和谐，听起来比之前任何一次练习都要稍微好上那么一点点！灯光也终于在操控者榨干最后一丝精神力后，勉强稳定下来，洒下还算柔和、温暖的辉光。背景板也呈现出了一种相对稳定、较为光滑的质感，不再胡乱变化。
希望的光芒，似乎就在眼前！胜利在望！
然而，就在最后一个长音即将拖尾、缓缓结束的关键时刻，意外险些以最惨烈的方式发生——李大壮因为感受到即将成功的巨大激动和 relief，气息一个没控住，丹田发力，声音骤然不受控制地洪亮、雄浑了一瞬，不可避免地带上了一丝强化系能力特有的、低沉的震荡力！
嗡！ 一声沉闷的异响！ 他面前的麦克风支架肉眼可见地剧烈振动、摇晃了一下！连接的音响里随之传出了一声极其轻微的、却如同闷雷般低沉轰鸣的杂音！
台下前排的观众被这突如其来的、不和谐的声音震得一愣，纷纷诧异地抬起头。
所有台上的人，心脏在这一瞬间集体骤停！血液仿佛逆流！瞳孔猛然收缩！
完了！ 要前功尽弃！ 要酿成事故了！
万幸！就在那致命的震荡力即将透过麦克风扩散出去、造成无法挽回影响的千钧一发之际，站在李大壮附近、那位一直负责声波和谐的同学，几乎是凭借着她无数次练习形成的本能、以及一种保护同伴和集体的强烈责任感，透支性地、不顾一切地压榨出自己最后的精神力，强行将那丝狂暴的震荡力在中途拦截、中和、抹平！代价是她自己脸色瞬间惨白如金纸，眼前一黑，身体晃了晃，差点直接晕倒在舞台上，全靠强大的意志力死死支撑着没有倒下。
那个被挽救回来的最后一个音符，终于在一种极其勉强的、摇摇欲坠的、仿佛下一秒就要彻底崩溃的平衡中，带着残存的颤抖，缓缓地、艰难地落下，消散在空气中。
音乐，戛然而止。
舞台上，十几个身影保持着结束时的姿势，僵硬得像一群被瞬间冻结的雕塑，甚至连呼吸都仿佛停止了。每个人脸上都毫无血色，嘴唇发白，汗水如同小溪般顺着鬓角和脖颈不断滑落，浸湿了演出服的领口。胸腔在寂静中剧烈起伏，却不敢发出一点大声的喘息，只能小口小口地、贪婪地偷取着氧气。
死一般的寂静，笼罩了舞台，也蔓延向观众席。
台下的观众似乎还没从这略显突兀的结尾中反应过来，愣住了，现场出现了一个短暂的、尴尬的沉默空白。
然后，或许是出于礼貌，或许是幕布即将拉上的信号，稀稀落落的掌声率先从某个角落响起，迅速感染了周围，连成一片，最终变成了还算热烈的、礼貌性的掌声。没有欢呼，没有惊艳的赞叹，只是完成了又一个节目后惯例性的、程式化的反应。
但就是这普通的、甚至带着些许茫然的掌声，听在特殊关注班学生的耳中，却宛如拯救灵魂的天籁之音！
成功了！ 没有炸场！ 没有出重大事故！ 没有伤到人！ 他们…他们竟然真的撑下来了！ 完成了这个不可能的任务！
厚重的帷幕开始缓缓向中间合拢，逐渐隔绝了台下那些目光，也隔绝了那片掌声。
就在帷幕彻底合拢、将舞台变成一个封闭空间的那一瞬间，台上那根紧绷到了极致、仿佛随时会断裂的弦，骤然崩塌！
“噗通！”“噗通！”
好几声闷响，好几个人直接腿一软，再也支撑不住，瘫坐在了冰冷坚硬的舞台地板上，大口大口地、贪婪地喘着粗气，仿佛刚刚逃离溺水的绝境，浑身都被冷汗湿透，演出服紧紧贴在身上，像是刚从水里捞出来一样。李大壮一屁股坐下，巨大的体重震得舞台地板发出一声闷响。高远靠着那面终于恢复正常、不再变化的背景板滑坐下去，一直紧绷的手指彻底放松，指尖那压抑了半天的电火花终于不受控制地“噼啪”乱闪了一阵，照亮了他疲惫至极的脸。那位最后时刻救场、透支了精神力的女生更是直接仰面躺倒在了地板上，眼神发直地望着顶棚的灯架，胸膛微弱地起伏，显然已经到了极限。
林小满几乎是从调音台边爬开的，手脚并用，虚脱地靠在一架闲置的钢琴旁，感觉大脑一片空白，耳鸣声嗡嗡作响，那个装着手机的、如同定时炸弹般的屏蔽袋被她用尽最后力气死死地抱在怀里，仿佛那是她的护身符。
后台入口处，帷幕刚一合拢，赵大鹏就如同一支离弦的箭般冲了上来，他看着眼前这群东倒西歪、狼狈不堪、精疲力尽却奇迹般地安然无恙的学生，他那紧绷了一整场、几乎要碎裂的脸上，终于露出了一个如释重负的、近乎虚脱的、甚至带着一丝后怕的表情，一直紧握的拳头也缓缓松开了，掌心全是深深的指甲印。
这惊心动魄、度秒如年的四分钟，这场在锋利刀尖之上跳完的、容错率为零的死亡之舞，总算…有惊无险地，结束了。
他们完成了那该死的政治任务。以最平凡、甚至有些拙劣的外在表现，演绎了对他们而言，最不平凡、最艰难的四分钟。