林小满不知道自己是如何完成那些报到手续的。
他的身体仿佛被抽走了灵魂，只剩下一个空荡荡的躯壳，在机械地执行着指令。手指僵硬地握着笔，在表格上划动，留下的字迹歪歪扭扭，如同醉汉的涂鸦，与他往日工整的字迹判若两人。表格上的内容——“潜能开发与多维实践”——这些字眼在他眼中扭曲、旋转，如同恶魔的低语，但他已无力去思考它们的含义。他只是麻木地填着，姓名、性别、出生日期……每一个字都像是在冰冷的墓碑上刻下自己的名字。
窗口后的工作人员，脸上挂着那副如同面具般、弧度精准得令人毛骨悚然的标准化微笑，似乎完全没有察觉到他的异常。或者说，在这个地方，一个眼神空洞、动作僵硬、如同行尸走肉般的新生，或许才是常态？他们只是高效地处理着文件，扫描信息，递出材料，流程流畅得如同冰冷的流水线。
“林小满同学，这是你的宿舍钥匙和校园卡。”工作人员的声音温和悦耳，如同AI语音，“宿舍在晨曦楼305室。校园卡已激活，可用于门禁、餐饮和图书馆借阅。祝您大学生活愉快。”那“愉快”二字，在此刻的林小满听来，充满了冰冷的讽刺。
他麻木地伸出手，接过那两样东西。钥匙是冰冷的金属，触手生寒，沉甸甸的，仿佛不是开启宿舍的门，而是通往地狱的锁。校园卡上印着他高考报名时拍的照片，照片里的他眼神迷茫，表情呆滞，与此刻镜子里的自己惊人地相似。卡片背面，星云大学的校徽和那句“知识无界，探索无限”的标语，此刻像是一道灼热的烙印，烫得他几乎想把它扔掉。
他转身离开窗口，脚步虚浮，如同踩在棉花上。迎面撞上了匆匆赶回的赵大鹏。
“手续办好了？”赵大鹏的声音带着一丝不易察觉的紧绷，目光快速扫过林小满毫无血色的脸和空洞的眼神。他手里紧紧攥着那台“犀牛”手机，此刻它安静得像一块真正的板砖，屏幕漆黑，没有一丝光亮。
林小满只是木然地点了点头，喉咙干涩得发不出任何声音。他感觉自己像一个被掏空的木偶，所有的情绪、思考能力，都在穹顶那只石刻巨眼眨动的瞬间，被彻底抽干了。
赵大鹏犹豫了一下，眼神复杂地在林小满和他手中的手机之间逡巡，似乎在权衡着什么。最终，他还是伸出手，将那台冰冷的金属方块塞回了林小满手中：“技术部的人……呃……初步检查了一下。说……说可能是某种新型的、比较顽固的……信息扰动型病毒？或者……兼容性冲突？总之，暂时没发现明显的硬件故障，但系统底层逻辑有些……紊乱。他们需要点时间深入研究。”他的解释磕磕绊绊，充满了不确定性和刻意的回避，“你先拿着，但……尽量……克制一下。在公共场合，最好……嗯……调成静音模式，或者……干脆关机？”他试探性地建议道，语气带着一丝不易察觉的紧张。
仿佛是对这句话的回应，林小满掌心的手机屏幕突然毫无征兆地闪烁了一下！幽蓝的光芒一闪而逝，屏幕上清晰地显示出一个极其生动的、翻着白眼的撇嘴表情符号！那表情充满了不屑和嘲讽，仿佛在说“就凭他们？”，随即屏幕又迅速陷入死寂般的黑暗。
赵大鹏的表情瞬间僵硬，嘴角那抹强撑的笑容凝固了零点几秒，眼神深处掠过一丝冰冷的寒芒。但他很快便调整过来，脸上重新堆砌起那副阳光学长的亲切面具：“走吧，我带你去宿舍。晨曦楼不远，环境很不错，朝南的房间视野开阔，阳光充足。”他试图用轻松的语气打破这令人窒息的沉默。
林小满没有回应，只是默默地跟在他身后，如同一个被设定好程序的机器人。他将钥匙和校园卡塞进裤袋深处，手里紧紧攥着那台刚刚“表达过不满”的手机，指关节因为用力而发白。他的大脑一片空白，不再试图去理解、去解释、去反抗。广场上那些光怪陆离的景象——骑着扫帚飞过的学生、围着发光水晶球举行仪式的人群、用枝条给自己修剪造型的树——此刻如同过眼云烟，在他空洞的眼中激不起一丝涟漪。浮空？合理。喷火？正常。影子跳舞？日常。一切都变得理所当然，如同呼吸空气般自然。这种麻木的接受，比之前的恐惧和挣扎更令人心寒。
赵大鹏似乎被林小满这种死水般的平静弄得有些不安。他放慢脚步，侧过头，小心翼翼地观察着林小满的脸色：“学弟？你……还好吗？”声音里带着一丝试探和不易察觉的担忧。
林小满缓缓地、如同生锈的机械般转过头，目光空洞地落在赵大鹏脸上，声音平板得没有一丝起伏：“很好。一切都很正常。”那语气，仿佛在陈述一个与己无关的客观事实。
赵大鹏被这机械般的回答噎了一下，脸上的笑容出现了一丝裂痕，眼神变得更加复杂，混合着困惑、警惕和一丝……怜悯？他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是干巴巴地重复道：“呃……对，很正常。适应就好，适应就好。你会很快……习惯这里的。”他的声音失去了往日的笃定，显得有些底气不足。
他们沉默地走过一条两旁栽满奇异发光植物的林荫道。那些色彩艳丽、形态妖娆的花朵，随着他们的经过，如同拥有生命般缓缓转动花盘，仿佛在行注目礼。林小满对此视若无睹，眼神空洞地直视前方，脚步没有丝毫停顿。
“那个……”赵大鹏清了清嗓子，再次试图打破沉默，声音带着一丝刻意的轻松，“你的室友叫陈浩，是生物系的，人很nice，性格开朗，特别喜欢小动物，听说养了不少……嗯……特别的宠物。”他似乎在努力寻找一个安全的话题。
林小满依旧毫无反应。室友？是能变成狼人还是能和植物对话？或者养了一只会喷火的蜥蜴？这些都无所谓了。他感觉自己已经沉入了冰冷的海底，岸上的一切喧嚣都与他无关。
口袋里的手机似乎感应到了他内心的死寂，极其轻微地震动了一下，屏幕短暂地亮起又熄灭，仿佛想说什么，但最终选择了沉默。这短暂的“交流”没有引起林小满的任何注意。
赵大鹏指着前方一栋造型奇特的建筑：“看，那就是晨曦楼了！到了！设计很有特色吧？融合了生物美学和未来主义元素！”
林小满抬起眼皮，目光扫过那栋建筑。阳台的栏杆被设计成了扭曲盘旋的dNA双螺旋结构，在阳光下闪烁着银白色的金属光泽；窗户是不规则的、如同细胞膜般的有机形态；门厅上方悬挂着一盏巨大的、缓缓旋转的太阳系微缩模型吊灯，行星沿着各自的轨道无声运行。这一切，在常人眼中或许充满科幻感，但在林小满此刻麻木的认知里，只得到了一个平淡无奇的评价：“很普通。”语气平淡得像在评价一杯白开水。
赵大鹏脸上的笑容彻底僵住了，嘴角微微抽搐了一下。他看着林小满那双毫无生气的眼睛，最终放弃了沟通的尝试，深深地叹了口气，眼神中闪过一丝难以言喻的疲惫和……如释重负？或许，一个彻底麻木、不再质疑的新生，才是他们真正“需要”的？
他们走进宿舍楼大厅。一个通体由光滑白色合金铸造、外形酷似直立海豚的机器人前台，头部闪烁着柔和的蓝光，用合成的电子音流畅地说道：“身份识别：赵大鹏学长，欢迎回来。新生林小满，身份确认。您的房间：晨曦楼305室。权限已激活，请通行。”
林小满对这台会说话的机器视若无睹，目光空洞地掠过它闪烁着蓝光的“眼睛”。
赵大鹏带着他走向电梯。电梯门是深邃的星空图案，内部空间宽敞，按钮面板上除了常规的楼层数字，还布满了闪烁着微光的、如同星座连线般的复杂符号。赵大鹏按下标着“3”的按钮，电梯无声地启动，上升速度快得惊人，却没有丝毫的失重感或噪音，平稳得如同静止。
“叮”的一声轻响，电梯门滑开。“到了。”赵大鹏率先走出电梯，指向右侧铺着吸音地毯的走廊，“305就在那边，走廊尽头右手边。需要我陪你进去吗？”他看向林小满，眼神带着一丝询问。
林小满缓缓地摇了摇头，动作僵硬得如同生锈的齿轮：“我可以自己来。”声音依旧平板，没有任何情绪波动。
赵大鹏看着他，眼神复杂地闪烁了一下。他沉默片刻，从口袋里掏出一张薄如蝉翼、散发着淡淡银辉的卡片，上面只有一个极其复杂的、由无数几何线条构成的银色符号。“这是我的联系方式，”他将卡片递给林小满，“有任何问题，随时联系我。记住，下午两点，中央穹顶礼堂，新生欢迎典礼，非常重要，千万别迟到。”他强调着“非常重要”四个字，语气带着一丝不容置疑的意味。
林小满接过卡片，看都没看，如同处理一件无关紧要的垃圾，随手塞进了裤袋深处，与钥匙和校园卡混在一起。
赵大鹏似乎还想叮嘱什么，但看着林小满那副油盐不进、魂游天外的样子，最终只是伸出手，用力地拍了拍他的肩膀。那力道很大，带着一种近乎告别的沉重感：“放轻松，学弟。星云大学是个好地方，一个能让你……真正认识自己、发掘潜能的地方。你会喜欢这里的。”他的语气带着一种奇异的笃定，仿佛在陈述一个既定的未来。
说完，他不再停留，转身大步走向电梯，背影在走廊柔和的光线下显得有些匆忙，甚至带着一丝逃离的意味。电梯门无声地合拢，将他隔绝在外。
走廊里瞬间安静下来，只剩下林小满一个人。吸音地毯吞噬了所有的脚步声，墙壁上柔和的壁灯散发着恒定的、毫无温度的光芒。两侧的宿舍门上，除了房号，还铭刻着一些他看不懂的、如同古老符咒般的奇异符号。305室的门牌就在不远处，在寂静的走廊里，像一块沉默的墓碑。
林小满拖着沉重的脚步，一步一步地走向那扇门。钥匙在他口袋里冰冷而坚硬，仿佛一块寒冰，贴着大腿的皮肤。他感觉自己不是在走向一个休息的港湾，而是在走向一个深不可测的、散发着不祥气息的深渊入口。门的后面是什么？一个能操控他人律动的室友？一个能自动变形、吞噬主人的房间？还是一扇连接着异次元的、永不关闭的传送门？
在门前站定，他深深地、深深地吸了一口气。那口气息冰冷而沉重，仿佛吸入了整个深渊的寒气。他掏出那把冰冷的金属钥匙，手指因为用力而微微颤抖。钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声。
转动钥匙的瞬间，他仿佛听到锁芯内部传来一阵极其细微的、如同精密齿轮啮合般的“嗡嗡”声，又像是某种沉睡的活物被惊醒时发出的低吟。是错觉吗？还是……这扇门本身也是活的？
门悄无声息地向内开启，如同怪兽缓缓张开的巨口，露出了房间内部的景象。
出乎意料的是，房间内部看起来……正常得令人毛骨悚然！
标准的大学双人间配置：两张铺着浅蓝色床单的单人床靠墙摆放，两张简洁的白色书桌相对而立，两个嵌入式的衣柜，一个带磨砂玻璃门的独立卫生间。午后的阳光透过宽敞的窗户洒进来，在地板上投下明亮的光斑，空气中漂浮着细小的尘埃颗粒。一切都显得干净、整洁、平凡、普通。
太过正常了！在这个从大门到报到大厅、从学长到花草树木都透着诡异的星云大学里，这种“正常”本身就是最大的异常！它像一层薄薄的、精致的糖衣，包裹着底下无法想象的、令人作呕的真相。这种刻意的“正常”，反而比广场上那些明目张胆的异常更加可怕！因为它是一种伪装，一种欺骗，一种将疯狂强行包装成日常的、令人窒息的恐怖！
林小满站在门口，如同被无形的屏障阻挡，迟迟无法迈出那一步。他的直觉在疯狂地尖叫，警告他不要踏入这个看似平静的陷阱！这里弥漫着一种无形的、令人不安的气息，仿佛空气都凝固了，带着一种消毒水也掩盖不住的、淡淡的……非自然的气息？
口袋里的手机，仿佛感应到了他内心深处的最后一丝挣扎和恐惧，突然剧烈地震动起来！机身隔着布料撞击着他的大腿，带来一阵麻痛感！屏幕猛地亮起，幽蓝的光芒在昏暗的门口显得格外刺眼，上面清晰地显示出一行冰冷的、带着戏谑口吻的白色文字：
“欢迎来到深渊入口。建议深呼吸——里面的空气可能含有微量致幻剂，或者……某种能重塑认知的信息素？祝您入住愉快！（温馨提示：室友可能正在午睡，或者……正在进行某种形态转换？）”
林小满看着屏幕上那行字，嘴角竟然不受控制地、极其缓慢地向上扯动了一下，形成了一个扭曲的、近乎病态的、无声的冷笑。
是啊。
这才是他熟悉的星云大学。
这才是他应得的“欢迎仪式”。
没有惊喜，只有惊吓。
没有正常，只有伪装下的疯狂。
他最后深深地吸了一口气，那口气息沉重得仿佛吸入了整个世界的荒谬和绝望。然后，他抬起脚，如同奔赴刑场的囚徒，带着一种近乎悲壮的决绝，一步踏入了305宿舍的门槛。
身后，那扇看似普通的宿舍门，悄无声息地、却又无比坚决地在他身后合拢，发出轻微而沉闷的“咔哒”锁闭声。
那声音，如同断头台的铡刀落下，彻底隔绝了外面那个光怪陆离、疯狂扭曲的世界，却将他孤身一人，投入了眼前这个看似平静、实则深不可测的、散发着不祥气息的……新深渊。
他的大学生活，在这一刻，以一种最荒诞、最绝望的方式，正式拉开了序幕。