七月的阳光，像一把迟钝的刻刀，透过半拉的窗帘，在林小满的脸上切割出明暗交错的条纹。他像只被提前惊扰了冬眠的熊，喉咙深处发出一声模糊的抗议，把脑袋更深地埋进枕头里，仿佛那里藏着对抗整个世界的堡垒。空调外机在窗外徒劳地嗡嗡作响，像个年迈的哮喘病人，努力却徒劳地搅动着房间里凝滞的闷热空气，而非带来丝毫凉意。汗水在鬓角悄然汇聚，带来一丝黏腻的痒意。
“小满！都十点了还不起床？你的肝是铁打的吗？”
母亲王美娟的嗓门，如同自带穿甲属性的炮弹，轻易穿透了单薄的房门，精准地轰击在他的耳膜上。林小满条件反射地缩了缩脖子，一把将空调被拉过头顶，试图在这片由织物构成的临时堡垒中，多苟延残喘几分钟。高考结束后的这个漫长暑假，他最大的成就，似乎就是把“懒散”这门技艺修炼到了炉火纯青的新高度。他并非全然心安理得，心底偶尔也会掠过一丝微弱的、名为“虚度光阴”的刺痛，但很快就被“好不容易熬出头”的疲惫感和“未来还远”的侥幸心理淹没。
手机屏幕上，他操控的角色又一次在boSS毁天灭地的技能光效中化为灰烬。队友频道瞬间炸开一连串刺眼的问号，最后定格在一句冰冷的嘲讽：“小学生就别来坑人了”，随即头像灰暗，退出了队伍。林小满撇撇嘴，一股熟悉的、混合着不甘和烦躁的情绪涌上来，他用力戳着屏幕上的“复活”按钮——心底有个声音在说：算了，何必较真？反正他有的是时间，大把的、无处安放的时间，大不了再来一局。这种重复的挫败感，竟成了对抗无聊的一种方式。
“林小满！听见没有？冰箱里的酸奶再不吃就过期了！”
“来了来了！”他不情愿地拖着长音回应，眼睛却还死死盯着屏幕上那漫长的复活倒计时，仿佛那跳动的数字比母亲的呼唤更具吸引力。
这就是林小满高考结束后的日常：睡到日上三竿，在虚拟世界里厮杀到深夜，中间穿插着被母亲唠叨声打断的、味同嚼蜡的吃饭时间。三个月前，他还是个被题海淹没、双眼布满血丝的高三狗，如今却摇身一变，成了家里这座小庙里唯一的、且体积不小的“大型不可回收垃圾”。这种身份的转换，带来短暂的解脱后，是日益沉重的空虚感。
当他终于拖着仿佛灌了铅的双腿走出房间时，母亲王美娟正拿着抹布，一丝不苟地擦拭着本就一尘不染的餐桌。这是她的特点——她见不得任何人闲着，尤其是她儿子。在她眼中，无所事事本身就是一种罪过。
“哟，林少爷终于肯移驾了？”母亲头也不抬，手上的动作精准而迅捷，仿佛在完成一项神圣的仪式，“你看看隔壁李阿姨家的儿子，暑假才过一半，驾照都考下来了。你呢？除了游戏段位涨了，还有什么长进？”语气里是毫不掩饰的失望和攀比带来的焦虑。
林小满打着哈欠拉开冰箱门，冰凉的冷气扑面而来，带来片刻的清醒：“妈，我这叫休养生息。大学开学后想这么放松都没机会了。”他试图用轻松的语气掩饰内心的茫然。话虽如此，但林小满自己对即将到来的大学生活其实并无太多具象的憧憬。高考成绩不上不下，像卡在喉咙里的鱼刺，够不着一本的鲜美，二本又显得平淡无奇。填志愿时，他几乎是闭着眼睛在招生手册上随手勾了几个听起来“还行”的专业，之后便把那本厚厚的册子扔到角落，任由灰尘覆盖。未来？像隔着一层被水汽模糊的毛玻璃，朦胧一片，让人懒得费力去聚焦细看。
他取出冰镇酸奶，猛地灌了一大口，冰凉浓稠的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的、生理上的舒爽，暂时驱散了夏日的黏腻感，却无法浇灭心底那团模糊的燥热。
手机突然响起一连串急促的提示音。不是那种引人遐想的特殊铃声，只是最普通的通知音效——游戏活动提醒、天气预报、流量不足警告。他熟练地划掉这些无关紧要的信息，点开游戏论坛，一边机械地吸着酸奶，一边浏览着新版本攻略，试图用这些碎片化的信息填满内心的空洞。
“整天就知道看手机，眼睛要不要了？”母亲的声音如同背景音效，又从厨房飘来。
林小满下意识地撇嘴，内心无声地吐槽：不看手机，难道看您把桌子擦得能当镜子照吗？但他深知顶嘴的后果，于是迅速切换成乖巧模式，提高音量应道：“在看报考信息呢，研究一下哪个大学好。”这话半真半假。他的确收到了几所大学的录取预告短信，但内容都如同温吞水，激不起半点涟漪。按照冰冷的分数，他大概率会被第三志愿的理工大学录取，读一个名字都记不太清的“万金油”专业，然后度过又一个平凡的四年。想到这里，一丝不易察觉的沮丧悄悄爬上心头。
就在这时，空调发出一声类似叹息的怪响，然后彻底沉寂了。指示灯倏然熄灭，仿佛宣告了一个时代的终结。
“不是吧...”林小满绝望地拍了拍遥控器，机器毫无反应。一股混合着烦躁和绝望的情绪瞬间攫住了他，仿佛最后一点赖以生存的舒适也被无情剥夺。汗水立刻从额头渗出。
“早就叫你爸找人修了，他天天说忙！”母亲从厨房探出头，眉头紧锁，语气里满是埋怨，“这么热的天，没空调怎么活？跟蒸笼似的！”
于是，林小满的上午计划被迫发生了灾难性的改变：从“空调庇护下的虚拟征伐”变成了“寻找原始工具并祈祷自己能热升华”。他翻箱倒柜找出两把边缘磨损的旧蒲扇，一把递给母亲，一把自己拼命摇动。扇出的风是热的，带着南方夏天特有的、令人窒息的潮湿，非但不能带来凉意，反而像在搅动一锅无形的热粥，扇出来的只有更多无处发泄的烦躁。
午饭是凉面和绿豆汤。林小满稀里呼噜地吃完，汗珠却已浸透了t恤后背，湿漉漉地贴在皮肤上，带来黏腻的不适感。他索性把沉重的电竞椅拖到摇头电风扇前，企图抓住最后一根救命稻草，继续上午未竟的游戏事业。风扇发出单调的嗡鸣，吹出的风依旧温热，屏幕上的角色再次倒下时，他感到的不只是挫败，还有一种更深沉的、对眼前一切的厌倦。
窗外，知了声嘶力竭地鸣叫着，仿佛也在用尽最后的力气诅咒这难熬的鬼天气。林小满盯着屏幕上冰冷的“Game over”字样，一股强烈的空虚感毫无征兆地席卷而来，像潮水般淹没了他。这就是他曾经在无数个挑灯夜战的深夜里，心心念念、翘首以盼的“解放”吗？日复一日的无所事事，像踩在棉花上一样虚浮，以及对那个模糊未来的隐约不安，像背景噪音一样挥之不去？
下午三点，气温攀升至当日的顶峰，空气仿佛凝固了。林小满放弃挣扎，四仰八叉地躺倒在客厅微凉的瓷砖地板上，像一条搁浅的鱼，企图从大地汲取一丝微不足道的凉意。手机在一旁播放着游戏主播激情四射的解说，他却眼神放空，心早已飘到了不知名的远方。
就在这时，门铃突兀地响了，打破了午后的昏沉。
母亲在阳台晾晒衣物，声音隔着距离传来：“小满，开门！”
林小满不情愿地撑起身体，带着一身黏腻的汗，慢吞吞地挪到门边。他习惯性地透过猫眼向外窥视。门外站着一个邮递员，这本身并不奇怪，奇怪的是这人——在如此酷暑之下，居然穿着笔挺的长袖制服，扣子一丝不苟地系到最顶端的领口，脸上干干净净，不见一滴汗珠，神情平静得像一潭深秋的湖水。
他迟疑地打开门，一股灼人的热浪瞬间扑面而来，让他下意识地眯起了眼。
“林小满先生？”邮递员的声音平稳得不带一丝起伏，仿佛周遭能将人融化的酷热与他存在于两个世界。
“是我。”林小满有些诧异，心底升起一丝警惕。通常只有长辈或者正式场合才会这样连名带姓地称呼他。
邮递员递过来一个信封：“有您的挂号信，请签收。”
林小满接过笔，在冰冷的电子板上潦草地签下自己的名字。这时，他才真正注意到这封信的异常——信封的材质奇特，摸上去不像纸也不像塑料，有种类似皮革的柔韧感，却又轻得出奇，仿佛没有重量。更让他心头一跳的是，发件人那一栏完全是空白的，一片刺眼的留白。
“这从哪寄来的？”他忍不住追问，目光紧盯着对方。
邮递员收回签收板，嘴角向上弯起一个极其标准、却毫无温度的弧度：“祝您有愉快的一天。”声音依旧平稳无波。
没等林小满再问什么，那人已经利落地转身离开，步伐迈得均匀而精准，近乎机械。林小满疑惑地探头看了一眼，惊讶地发现楼下空空如也，并没有停着任何邮政车辆，而那个邮递员的身影，已经以一种不可思议的速度走到了小区门口，转眼便消失在热浪蒸腾的街道拐角，仿佛从未出现过。
“谁啊？”母亲从阳台探出头，手里还拿着湿漉漉的衣架。
“邮递员，有信。”林小满关上门，隔绝了外面的热浪，却关不住心头的疑云。他将那个奇怪的信封拿到眼前，仔细端详。
没有寄件人，没有邮戳，只有打印得清晰无比的收件人信息：林小满，家庭住址一字不差。他对着灯光看了看，信封完全不透光，也摸不出里面具体装着什么，只有一种微凉而奇特的触感残留指尖。
“什么信？录取通知书吗？”母亲擦着手走过来，脸上带着好奇。
“不知道，连寄件人都没有，八成是什么新型广告骗局吧。”林小满压下心头的异样感，故作轻松地把信封随手扔在茶几上，“现在骗子的手段越来越高级了，还用挂号信包装。”
母亲拿起信封，指尖摩挲着那奇特的材质：“质感倒是挺好，摸着凉丝丝的。说不定是哪个你没听过的大学寄来的宣传品？现在这些学校为了招生可是下血本包装自己。”
林小满嗤之以鼻，试图用不屑掩饰那丝被勾起的好奇：“再血本能比得上清华北大的宣传预算？肯定是那种名字唬人的野鸡大学，专门骗学费的。”话虽如此，他的目光却不由自主地又瞟向茶几。
他重新瘫回地板上，拿起手机试图继续看游戏直播，但那个躺在玻璃茶几上的信封，像一块投入心湖的石子，不断漾开涟漪，总是不经意间将他的目光吸引过去。无寄件人的挂号信，行为举止古怪到不像人类的邮递员，材质特殊、触手生凉的信封……这一切都透着一股难以言喻的诡异气息，搅得他心神不宁。
“你说，会不会是什么人搞的恶作剧？”他终于忍不住，向母亲问道，语气里带着自己都没察觉的探究。
母亲正在给窗台的绿萝浇水，头也不回：“瞎琢磨什么？你拆开看看不就真相大白了？”
林小满犹豫了。理智告诉他，这很可能是诈骗——那种经典的“你中大奖了”的套路，一旦联系就会被套取个人信息甚至钱财。又或者是某个无聊同学的恶作剧？毕竟他曾在毕业同学录上胡编乱造，煞有介事地写自己是“星际探索大学”的新生……
手机突然尖锐地响起，是好友张伟打来的。
“满神！上线啊！新活动团本开了，就缺你个主力输出了！速来救场！”
好友熟悉的大嗓门瞬间驱散了心头的迷雾。林小满精神一振，把那个奇怪的信封彻底抛到脑后：“来了来了！等我五分钟！马上到！”虚拟世界的召唤和兄弟的呼唤，此刻显得无比真实而迫切。
这一投入，就是整整两个小时。当他终于放下发烫的手机，揉着酸涩的眼睛时，窗外的天色已经开始染上暮色。厨房里传来母亲准备晚饭的熟悉声响——油烟机的轰鸣、炒菜时油花爆裂的滋滋声、锅铲碰撞的叮当声，交织成一首平淡却安稳的居家交响曲。
那个信封，依旧静静地躺在茶几上，在渐浓的暮色中，其奇特的材质似乎泛着一层难以察觉的、幽微的冷光。
“你还没拆啊？”母亲端着炒好的青菜出来，瞥了一眼茶几，“万一是重要东西呢？别耽误了。”
“能有什么重要的。”林小满嘴上嘟囔着，身体却诚实地走了过去，再次拿起了那个信封。指尖传来的微凉触感，在夏日的傍晚显得格外清晰。
他对着灯光又仔细检查了一遍，确认没有任何隐藏的寄件信息。用手指捏了捏，里面似乎只有一张纸，厚度很薄。
“拆吧拆吧，看看是什么，神神秘秘的。”母亲摆好碗筷，也按捺不住好奇，凑了过来。
林小满深吸一口气，手指捏住信封封口处，犹豫了一下，然后用力撕开。出乎意料的是，封口处没有任何胶水或粘合的痕迹，仿佛它本身就设计成可以轻易开启，又或者在他手指触碰的瞬间，某种无形的粘合力就自动消失了。
他从里面抽出一张纸。
纸质与信封同样奇特，触手冰凉丝滑，即使在闷热的夏日傍晚，也感觉不到一丝温热，反而像握着一小块永不融化的冰。纸上只有寥寥数行字，顶部是一个他从未在任何地方见过的徽章——银色的星云图案缓缓旋转，环绕着一本仿佛由星光构成、正在打开的书册，下方是一行优雅而略显古意的字体：
星云大学录取通知书
林小满彻底愣住了，大脑仿佛宕机了几秒。他下意识地眨了眨眼，又用力揉了揉，怀疑自己是不是打游戏太久眼花了。
“什么大学？”母亲凑得更近了些，眯着眼睛努力辨认那张纸上的字，“星云大学？没听说过啊。是民办的吧？还是新开的？”
林小满没有回答。他的目光死死钉在那张所谓的“录取通知书”上，大脑飞速运转，试图处理这荒谬的信息。这绝不是他填报志愿表上的任何一所大学！这个名字听起来更像是科幻小说或者奇幻游戏里的机构！更何况，哪所正经大学的录取通知会用这种方式送达？没有招生办的电话通知，没有官方邮件预告，甚至连个像样的寄件人都没有？这简直离谱！
“这肯定是骗局！新型骗局！”他斩钉截铁地得出结论，像是要说服自己，用力把那张纸扔回茶几上，仿佛它烫手，“现在的骗子真够下本的，还用这种特殊纸张故弄玄虚！”
母亲却再次拿起通知书，翻来覆去地仔细端详：“可是他们怎么知道你的名字和地址？这徽章……设计得可真漂亮，看着挺正规的嘛，不像路边摊的货色。”她的语气里带着一丝不易察觉的动摇。
林小满哼了一声，试图用逻辑武装自己：“信息泄露呗！这年头还有什么隐私？连楼下小超市的积分卡都知道我高考分数了，有个名字地址算什么稀奇事？”然而，话虽如此，他的眼角余光却不受控制地再次瞥向那张纸。星云大学的徽章设计确实精美绝伦，那种银色的油墨在灯光下流转着微光，仿佛蕴含着某种活着的能量，看起来价值不菲。什么样的骗子会为了一个恶作剧或者低级骗局，投入如此高的成本？这个疑问像根小刺，扎进了他原本笃定的判断里。
晚饭后，林小满带着一种混杂着自嘲和求证的心态，用手机拍下那张奇怪的录取通知书，发到了好友群里。
“兄弟们，我好像被外星人创办的大学录取了【图片】”
“啥玩意？p图技术见长啊满神！”
“星云大学？没听过，新开的三本？名字挺唬人。”
“哈哈哈看起来像你昨天打的那个网游里的隐藏道具！”
“卧槽？满神牛逼啊！隐藏分数线解锁隐藏地图大学？苟富贵勿相忘！”
朋友们七嘴八舌的调侃和插科打诨，像一剂强心针，让林小满紧绷的神经稍稍放松下来。果然是骗局或者恶作剧，他再次对自己强调。最多，最多是某个不知名民办院校搞的夸张宣传噱头，试图用这种神秘感吸引眼球罢了。
临睡前，洗漱完毕，林小满的目光又一次不由自主地落向书桌。鬼使神差地，他走过去，拉开了抽屉。那张通知书静静地躺在里面。房间里的空调已经修好，冷气呼呼地吹着，带来舒适的凉意，但他拿起那张纸时，指尖传来的依旧是那种奇特的、恒定不变的冰凉感，仿佛它自带一套与外界隔绝的温度调节系统。
“星云大学……”他小声念出这个名字，手指无意识地摩挲着徽章下方那行几乎透明、需要特定角度才能看清的小字：“知识无界，探索无限”。
一丝极其微弱、连他自己都不愿承认的好奇，如同投入深潭的石子，在他心底漾开一圈微澜。但理智迅速回笼。他摇摇头，像是要甩掉这不合时宜的念头，带着点烦躁，把通知书塞回那个同样冰凉的信封，随手扔进抽屉深处，然后用力关上。明天，太阳照常升起，他还要继续刷那个该死的游戏活动，或许还会被母亲唠叨一整天。这个小小的、诡异的插曲，很快就会像夏日里掠过皮肤的一丝微风，消失得无影无踪。平凡，才是他生活的底色。
他关掉台灯，将自己扔进床铺。黑暗笼罩下来。月光，像个无声的窥探者，透过窗帘的缝隙，恰好落在那只紧闭的抽屉上，投下一道狭长的、银白色的光痕。
林小满不知道的是，这个看似平凡的夏日，正悄然走向终点。而他的人生轨迹，即将被一股无形的力量轻轻拨动，彻底偏离那条他早已预见、甚至有些认命的既定轨道，驶向一个他贫瘠的想象力从未触及过的、星辰大海的方向。
在睡梦的边缘，意识模糊之际，他仿佛又听到了那个邮递员毫无波澜的声音，在寂静的房间里幽幽回荡：
“祝您有愉快的一天。”
而窗外，深邃的夜空中，一颗遥远的星辰，似乎异常地、极其短暂地闪烁了一下，微弱的光芒穿透大气，如同宇宙深处传来的一声回应。