深秋的襄阳，被一场连绵的冷雨笼罩。铅灰色的天空低垂，雨水敲打着济生堂的窗棂，发出单调而压抑的声响。店内光线昏暗，空气中弥漫着浓郁的药香，却驱不散那股透骨的寒意。吴郎中一早便被城南一户殷实人家请去诊病，医馆里只剩下李寻一人，正借着从天井漏下的微弱天光，仔细分拣着新收来的药材。
就在这满室清寂之中，医馆那扇老旧木门被猛地撞开，带进一股湿冷的旋风。两个浑身湿透、书生打扮的年轻人，正吃力地搀扶着另一个几乎无法站立的身影踉跄而入。雨水顺着他们的发梢衣角滴落，在青石地板上晕开一片深色的水渍。
“大夫！救命！快救救王琰兄！”为首那个年纪稍轻的书生声音嘶哑，带着哭腔，脸上分不清是雨水还是泪水。
李寻心中一惊，放下手中的药戥，快步迎上。只见被搀扶的那人约莫二十七八年纪，身形瘦削得只剩下一把骨头，一件洗得发白的青衫空荡荡地挂在身上，如同挂在竹竿上。他面色是一种极不祥的蜡黄，嘴唇发绀，双眼深陷，此刻正剧烈地咳嗽着，那咳嗽声撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都震碎一般。他用手帕捂着嘴，待拿开时，雪白的绢帕上已染上了刺目的、带着泡沫的暗红色血丝。
“快，扶到这边来！”李寻指引他们将病人安置在角落那张用门板临时搭成的诊床上。无需号脉，仅凭这气色、这咳嗽、这咯血，李寻的心便直往下沉。这是典型的“肺痨”晚期症状，而且病势凶险，已是油尽灯枯之象。他想起孙婆婆曾凝重地告诫过他，此病名为“痨瘵”，乃“瘵虫”蚀肺，极为顽固，纵有良药，也难挽沉疴，重在平素养护。可眼前这人，形销骨立，气血衰败，显然已是灯枯之末。
“吴大夫出诊未归，我是学徒李寻。”李寻稳住心神，声音尽量保持沉稳，一边说着，一边已迅速取出了孙婆婆传给他的那套银针，“这位兄台病势危急，我先为他施针，稳住气息，缓解咳嗽。”
他拈起一根细长的银针，正准备寻穴刺下，那被称为王琰的病人却微微动了动，用尽力气抬起枯瘦的手，虚弱地摆了摆。他的眼神涣散，却带着一种奇异的、回光返照般的清明。
“不……不必劳烦了……”王琰的声音气若游丝，每一个字都像是从破损的风箱里挤出来，夹杂着令人心悸的杂音，“我自己的身子……自己知道……咳咳咳……已是……已是樯橹之末……药石……罔效了……”
他又是一阵剧烈的咳嗽，身子蜷缩如虾米，脸上泛起病态的潮红，好半天才喘过一口气，目光投向李寻，带着一种近乎恳求的意味：“只是……只是心中有些话……积郁已久……如鲠在喉……不吐不快……小兄弟……你……你能否听我一言……”
他的两个同伴闻言，再也忍不住，纷纷别过脸去，肩膀耸动，低声啜泣起来。那悲戚的哭声与窗外的雨声交织，更添凄惶。李寻持针的手顿在了半空，他看着王琰那双被绝望和未竟之志灼烧着的眼睛，心中了然。这已非单纯的病痛，而是心死之症。他默默收起了银针，转身去灶间倒了一碗温热的开水，小心地递到王琰唇边。
王琰就着李寻的手，勉强啜饮了两口，温水似乎暂时润泽了他干灼的喉咙。他靠在同伴垫高的破旧被褥上，目光茫然地望向窗外灰蒙蒙的天空和如织的雨幕，眼神空洞而悲凉，仿佛穿透了这医馆的屋顶，看向了更遥远、更破碎的什么地方。他开始断断续续地倾诉，声音微弱，却字字泣血，如同一块块冰冷的铅，沉重地砸在李寻的心湖，激起层层悲怆的涟漪。
“吾……乃兖州王琰……”他开始了他的故事，一个在这个时代千千万万寒门士子共同的悲剧缩影。他出身北方寒门，并非高门望族，却自幼聪颖，刻苦向学，胸怀大志，梦想着有朝一日能匡扶社稷，光复被胡人铁蹄践踏的故土山河。永嘉之乱，神州陆沉，他随着逃难的人潮，历尽千辛万苦南渡而来，寓居在这襄阳城中。满以为凭借胸中所学，在这号称延续华夏正朔的南朝，总能觅得一席之地，一展抱负，上报国家，下安黎庶。
然而，现实给了他最无情的一击。南朝虽偏安江左，但那“上品无寒门，下品无士族”的门阀壁垒，却比北方的烽火长城更加森严，更加令人绝望。他数次参加选官征辟，文章策论皆属上乘，却屡屡因“门第卑寒”而被拒之门外。那些占据高位的膏粱子弟，才疏学浅，却可以仅凭姓氏便平步青云；而他这样空有满腹经纶的北来流人，却连一个芝麻小吏的位置都难以企及。也曾有“好心人”劝他，不妨放下身段，去那些高门府邸做个清客门人，或许能得些荐举的机会。可他王琰，自有读书人的风骨，岂肯为五斗米折腰，去做那阿谀奉承、仰人鼻息的勾当？
“咳咳……想我王琰……苦读二十余载……皓首穷经……自问诗书义理……绝不输于那些……那些终日只知斗鸡走马、纵情声色的纨绔之辈！”他的情绪激动起来，蜡黄的脸上泛起异样的红晕，咳嗽更加剧烈，血沫不断从嘴角溢出，染红了胸前破旧的衣襟，“空有……空有这一腔热血……满腹韬略……却……却无门报效……无路请缨……咳咳咳……”
他的眼中燃烧着不甘与愤懑的火焰，那火焰灼烧着他所剩无几的生命力。“他们……他们高坐堂皇……终日清谈玄虚……说什么‘贵无’‘崇有’……论什么‘声无哀乐’……何曾……何曾低下头……看看这民间疾苦？！何曾……真正想过……江北那千万……在水深火热中挣扎、日夜期盼王师的同胞！咳咳……何曾……有过半分……收复故土、重整河山的念头？！”
他的声音越来越高亢，却又被剧烈的咳嗽和喘息打断，那悲愤的控诉，如同受伤野兽的哀鸣，在寂静的医馆里回荡，令人闻之心碎。“国之将亡……必重门第而轻贤才……亲小人而远君子……如此朝廷……如此朝廷……偏安一隅，醉生梦死……还有何希望可言……还有何颜面自称华夏正朔？！咳咳咳……”两行浑浊的、饱含着无尽痛苦与失望的泪水，从他深陷的眼窝中汹涌而出，沿着枯瘦的脸颊滑落，与血水混在一起。
他的力气仿佛随着这最后的呐喊而耗尽，声音渐渐低了下去，最终化为无声的哽咽和破碎的喘息。他那双曾闪烁着理想光芒的眼睛，此刻只剩下一片死寂的灰败。旁边的两个书生早已泣不成声，紧紧抓着他枯柴般的手。
李寻僵立在床边，心中掀起了滔天巨浪。他自幼遭逢乱世，见过血腥，见过死亡，但从未像此刻这般，如此真切地感受到一个时代的重量，是如何残酷地、一点一点地碾碎一个鲜活个体的理想、尊严和生命。隐谷之中，陈老夫子所传授的，是忠君爱国，是济世安民，是圣贤之道。然而眼前这血淋淋的现实，这寒士泣血的悲鸣，与他所学所闻形成了尖锐而讽刺的对立。医术？或许能暂时缓解他身体的痛楚，或许能用参汤吊住他几日的性命。可是，能治愈他那颗被这僵化制度、被这冷漠世道伤得千疮百孔、彻底绝望的心吗？能给他一个施展才华、实现抱负的舞台吗？
一种前所未有的无力感，如同这阴冷的秋雨，浸透了李寻的全身。他第一次如此深刻地体会到，个人所掌握的“术”，无论是起死回生的医术，还是克敌制胜的武艺，在面对一个庞大、腐朽而坚固的社会结构时，是多么的渺小和苍白。
王琰当夜便在济生堂后院那间堆放杂物的、阴冷潮湿的偏房里，悄无声息地溘然长逝。临终前，他回光返照般猛地抓住一直守在旁边的李寻的手，枯瘦的手指冰凉刺骨，用尽最后一丝气力，断断续续地留下在这人世间的最后一句话：
“小兄弟……你……你眼神清正……非是池中之物……若……若他日……机缘巧合……你能见到……北地……那轮……我曾见过的明月……定要……定要替我……多……多看上一眼……”
他的手无力地垂下，眼睛却未曾完全闭上，仿佛仍在遥望着那再也无法回归的故土。
雨，依旧在下。李寻和那两个书生，用一张破草席裹了王琰的尸身，在城外乱葬岗的一处角落，草草挖了个浅坑，将他埋葬。没有棺椁，没有墓碑，只有一抔新翻的、被雨水打湿的黄土，很快便与周围无数的荒冢混为一体，再也分辨不出。秋风萧瑟，卷起地上枯黄的落叶，在空中打着旋，发出呜呜的声响，如同无数客死异乡、魂无所依的孤魂在哀鸣哭泣。
李寻独自站在坟前，任由冰冷的雨水打湿他的头发和衣衫，久久沉默不语。寒士悲歌，余音绕梁。王琰那绝望的眼神、泣血的控诉、以及临终的嘱托，如同一根淬了毒的尖刺，深深地扎进了他的心底，让他对这个世界，有了远比以往任何时刻都更加复杂、更加沉痛、也更加清醒的认识。前路漫漫，他所追寻的“道”，在何处？