第四天清晨，夫妇俩早早起床，前往苍山地质公园。乘坐大索道上山时，陶丽娜紧张地抓住了沈山河的手臂。
“不会掉吧？”
女人总会在心爱的人面前把自己的柔弱无限放大。
\"别怕，很安全的。\"
他安慰道，其实自己也心中没底。不是害怕，而是一种上不着天下不着地，凡事不在自己掌控之内的无力感。
当缆车缓缓上升时，窗外的景色逐渐从田园风光变为原始森林。到达中和寺站后，他们沿着玉带云游路步行。
\"看那边的山峰！\"
陶丽娜指着远处连绵的山脊。
确实，苍山的十九座山峰如巨龙般蜿蜒，每座山峰都有独特的形状和传说。沈山河对照着旅游手册，辨认着每座山峰的名字。
\"那是马龙峰，最高的一座。\"
他指着远处一座白雪皑皑的山峰说。
虽然已是五月，山顶仍有积雪未消。陶丽娜捧起一把雪，在阳光下闪闪发光，就像细碎的钻石。
\"这就是'苍山雪'了吧。\"
她笑着说。
山风掠过黛色的山脊，把陶丽娜指尖的雪粒吹成细碎的银雾。这便是苍山雪了——不似北国雪的厚重，倒像被岁月揉碎的月光，沿着十九峰的沟脊漫漶开来。
阳光斜斜切过山峦，雪层便透出半透明的玉色，像谁把千万年的冰川冻成了薄纱。背阴处的积雪还凝着冬的凛冽，踩上去咯吱作响，惊起几只山雀，翅尖扫过挂雪的松枝，簌簌落下的雪沫沾在脸颊，凉得像春晨的露。
远处的雪线缠着云，云走得慢，雪就跟着在山尖流动。偶有风把云吹散，露出青黑色的岩石，雪便顺着岩缝淌下来，不是水，是冰，在阳光下折射出细碎的光，倒像是谁把银河的碎片撒在了山坳里。
陶丽娜松开手，雪在掌心慢慢化了，湿痕印在皮肤上，凉丝丝的。她抬头看，雪在峰顶与天相接的地方，白得发蓝，像是从天上垂下来的绸缎，被山风轻轻吹着，一动也不动。这雪大约是不打算走了，要在这苍山之上，守着四月的花，五月的风，守到夏天把云染成绿的，再悄悄躲进岩缝里，等下一个冬天来唤它。
下山后，他们没有直接返回大理古城，而是选择在苍洱之间的村落间漫游。途中经过一片油菜花田，虽然花期已过，但金黄色的余韵依然美丽。
在一户农家小院里，他们品尝了新鲜的野菜和蜂蜜。农家的老人听说他们是新婚夫妇，特意送了一束自家种的鲜花。
\"谢谢爷爷！\"
陶丽娜接过花束，闻了闻，香气清新怡人。
下午的时光在悠闲中度过。他们参观了沿途的白族村落，欣赏了传统的水磨坊和榨油坊。两人拍了很多照片，这一路拍下的照片冲洗出来足足装满一个大大的相册。
\"今天是最放松的一天。\"
沈山河躺在一片无人的野草地上说。
\"因为远离了人群，回归了自然。\"
陶丽娜附和道，也在他身边躺下来。
“还有这不一样的风光，不一样的人间烟火，不一样的你…和…我。”
沈山河一边说，一边翻过身把陶丽娜压在了身下……
（仅止而已，诸位不要太龌龊自行在脑海中描绘画面。）乁║ ˙ ˙ ║ㄏ
就让时间就这么愉快的过去，oK不oK。
又是一天，夫妇俩选择了两个古村落作为行程的收尾。上午，他们来到了有着两千多年历史的古生村。
\"这里比我想象的还要古老。\"
陶丽娜惊叹于村中保存完好的明清建筑。
他们参观了村中的龙王庙，了解了白族传统的本主崇拜。在一户人家门口，俩人发现了一位正在编织竹器的老人。
\"爷爷，能让我们试试吗？\"
沈山河跃跃欲试，他没事和厂里原来做篾匠的王师傅学过几下。
虽然老人的手已经不太灵活，但还是耐心地教他们如何劈竹篾、如何编织简单的篮子，方式与王篾匠说的大有出入，毕竟地域不同，用沈山河老爸的话叫“各属各教”。但沈山河依旧歪歪扭扭做出了成品，老人称赞有加，直言他是个做手艺人的料。
沈山河大松一口气，还好他没有说自己是个做手艺人的命。这些山野老人面对陌生人时无意间的语话，往往能一语成谶，就象像传言中的动物成精要寻人讨封一样，一句便成定局，比那些街头算命的灵多了，而且还没有因果牵连不受反噬。
“你老这手艺会的人不多吧？可得好好传下去呀。”
沈山河感慨道。
\"要是有年轻人愿意学，我们的手艺就不会失传了。\"
老人也感慨地说。
“你也应该是手艺人吧？”
物以类聚人以群分，老人感受到了沈山河身上的匠心——一份对传承的担扰与执守。
“我是木匠。”
沈山河坦言。
“木匠啊，可比篾匠难多了。好，百匠之首算是有了传承了。好，年轻人不错。”
老人满是欣慰，也有一丝的落寞。
……
下午，沈山河夫妻俩人前往凤阳邑村。这个位于洱海西岸的村落保留了大量茶马古道的遗迹。
\"看那些石头房子！\"
陶丽娜指着一排用不规则石块砌成的建筑，
\"一定是古代马帮的驿站。\"
他们参观了村中的古戏台和染坊，了解了白族传统的扎染工艺。在一处转角，陶丽娜发现了一块刻有马帮图案的石碑。
\"这一定是当年的地标。\"
她兴奋地说。
俩人沿着古老的青石板路前行，沿途风光旖旎，但最醒目的是那些深深浅浅的蹄窝，像时光啃出的牙印。
“曾有多少马蹄叩击过这里？”
沈山河感慨着，眼前依稀看到:
清晨的薄雾里，马锅头的铜铃摇碎山岚，赶马人的吆喝惊飞竹丛里的山雀。负重的骡马喘着气，蹄铁与石板碰撞出火星，在潮湿的空气里转瞬即逝，倒比年轮更能丈量光阴——那些凹陷处积着的，怕不只是雨水，还有马帮汉子额头的汗珠，混着松柴火把的烟味，一同渗进了石头的纹理。
路边的老房子还守着旧模样，土坯墙被晒成温暖的赭红色，木窗棂上爬着牵牛花。曾有马帮在这里歇脚，老板娘端出粗瓷碗的热茶，水汽里飘着烤粑粑的香。墙角的马灯积了灰，却仿佛还能照亮深夜的路：赶马人围坐在火塘边，烟袋锅里的火星明灭，讲着山那边的故事，直到第一缕天光漫过马头墙，把他们的影子拉得很长，连同骡马的嘶鸣一起，揉进了晨雾里。
如今的古道上，偶尔有游客的脚步声，轻得像一片叶子落在地上。阳光穿过枝叶，在石板上织出细碎的光斑，恍惚间竟与当年马帮的影子重叠。那些远去的铜铃、吆喝、蹄声，并未真正消失，它们只是钻进了石板的缝隙，藏进了老槐树的年轮里，在某个安静的午后，随着穿堂风轻轻摇晃，告诉你：这里，曾走过整个西南的烟火与远方。
天黑前，他们在村口的小店买了些当地特产——乳扇和扎染布。店主是一位退休的小学老师，听说他们是蜜月旅行，特意送了一本手绘的洱海地图作为礼物。
\"祝你们永远幸福！\"
老人慈祥地说。
这是沈山河两人感慨最深的一天，晚上投宿在农家民宿里，两个感性十足的人一个感叹“桃李春风易过”，一个痛惜“青山不老人难留”。
聊着聊着便到了光阴苦短，当及时行乐上了，于是自然就要身体力行了。
一场酣畅淋漓实践过后，两人一合计，才发现不知不觉中五天的时光转瞬已逝了。
“有特色的景点基本游得差不多了，过犹不及，还是给以后留点余地吧？”
沈山河提议道。
“嗯，我的假期不多了，回就回吧，只是咱们好像忘了点什么？”
陶丽娜思索道。
“忘了什么？没有吧？总不能处处都去吧？”
沈山河想了想，抚摸着陶丽娜的酥胸笑言道:
“总不会是忘了风花雪月了吧？”
“对，风花雪月，咱们看了上关的花，苍山的雪和洱海的月，下关的风咱们还没看呢。”
陶丽娜任沈山河作怪，兀自说道。
“对哦，大理四景独缺一个确实不够完美。这样，咱们这次坐火车回去，好像大理火车站就在下关，正好先看过下关的风再坐火车。”
沈山河一边说完一边掀开被子去拿旅游指南，任陶丽娜玉体横陈，半露在空气中。
旅游指南显示，他们现在所在的凤阳邑村距下关也就半个小时车程不到，下关至昆明的火车上午十点半左右有一趟，这里早上六点钟就天亮了，两人早点过去还有两三个小时时间，去领略一下下关风应该足够了。
于是，当晚俩人就联系好了车，第二天早上六点半就过来接他们。因为刚过了五一，正是旅游低潮时期，打车什么的很是顺利。
领略“下关风”最佳地点是听风寺、洱海公园和听风栈道，俩人挑了距火车站只有2里地的洱海公园，第二天一早七点钟便赶了赶去。
此时晨雾还没褪尽，洱海公园的石阶上尚漫着潮润的凉。沈山河攥着陶丽娜的手往上走，刚过第三级，风就从西边漫过来了——不是江南那种缠缠绵绵的，是带着洱海腥气和苍山寒气的，呼地一下掀动了陶丽娜的裙摆，像要把人往天上托。
“这风是活的。”
陶丽娜一手揪住裙摆，在几乎到大腿根外收紧，一手拉着沈山河。咯咯的娇笑着，任发丝在风中凌乱，睫毛上沾了细小的水珠。东边的天际刚洇开一点粉，风里裹着水汽打在脸上，凉丝丝的，倒把睡意吹得一干二净。两人站在半山腰的观景台，脚下是还没睡醒的洱海，水面泛着青灰色的光，远处的苍山藏在雾里，只露个朦胧的影子。风就是从山与海的缝隙里钻出来的，带着股子蛮劲，绕着回廊的柱子打旋，把挂在栏杆上的红灯笼吹得猎猎作响，倒像是谁在暗处扯着绳子使劲晃。
沈山河掏出相机想拍晨光，镜头刚对准湖面，风就来捣乱了——镜头被风干扰得七零八落，连带着他的衣都被掀起，露出腰间皮带上挂着的手机。
“别拍了，”
陶丽娜拽他，
“你看那树。”
路边的松树全朝着一个方向歪，枝桠像被无形的手掰过，硬生生拧出个倔强的弧度。有棵老榕树更有意思，气根垂到半空中就被风拦腰截走，剩下的半截在风里摆来摆去，倒像是一串天然的风铃，只是发不出声响，只有风穿过枝叶的呜咽，呜呜的，像谁在低低地唱。
“听说这风能吹透骨头。”
沈山河把外套脱下来给陶丽娜披上，女人总是要风度不要温度，早上叫她多穿点就是不听。沈山河自己只穿件单衣，倒不觉得冷，反被风激得浑身发暖。风从背后推他，像是催着往前去，他索性牵着陶丽娜往山顶跑，风声在耳边变成呼呼的哨音，裙摆扫过台阶上的青苔，沾了些湿漉漉的绿。
跑到山顶的亭子时，风突然转了向，从东南边扑过来，带着洱海的潮气直往人怀里钻。陶丽娜靠在亭柱上笑，说这风比她老家的山风温柔些，却是缠人——刚把头发吹到脑后，转眼又卷着几缕贴在脸颊上，沾着她嘴角的笑意，倒像是风也想尝口她昨晚没吃完的乳扇。
晨光终于漫过了苍山的轮廓，把雾染成了淡金色。风里的寒气渐渐散了些，添了点暖意，吹得湖面泛起细碎的波光，像撒了把碎金子。陶丽娜张开胳膊迎着风，裙摆在风里撑开，像只刚振翅的白鸟。沈山河站在她身后，看她被风吹得微微后仰，发梢扫过他的脸颊，带着风里的水汽和她发间的花香。
“你说这风，是不是把苍山的雪、洱海的月都裹进来了？”
陶丽娜转过身，鼻尖红红的，眼睛却亮得很。
“或许，还有上关的花香。\"
沈山河加了句。
风还在吹，吹得两人的影子在地上歪歪扭扭地晃，像两个被揉皱了又展开的纸人。沈山河没说话，只是把她往怀里带了带——风从两人中间穿过去，带着他们的呼吸往上飘，飘向那片刚苏醒的海，飘向那片渐亮的天。
远处传来早锻炼的老人的咳嗽声，风把声音送过来，又很快卷着往别处去了。原来这风不只是来吹人的，是来送消息的，把苍山的晨露、洱海的渔火、还有这对小夫妻的低语，都揉进这七点钟的晨光里，吹向更远的地方去了。
……
列车驶离大理站时，阳光正好洒在苍山上，为这座美丽的雪山镀上了一层银色光芒。车上，沈山河与陶丽娜这对年轻夫妇靠在一起，带着心满意足的倦意，望着窗外缓缓后退的景致。陶丽娜的指尖轻轻划过车窗上凝结的薄霜，像在描摹方才掠过的那片洱海——晨光里它是一块碎银，暮色中又化作浸了墨的绸缎，此刻却已藏进苍山的剪影里，只留几盏渔火在记忆里明明灭灭。
沈山河握住她微凉的手，掌心的温度漫过来时，他忽然想起几天前在蝴蝶泉边，她追着几只蓝蝴蝶跑过青石板路，裙舞飞扬，碧蓝的蝴蝶与她白色的连衣裙交相辉映，像极了此刻蓝天中洁白的云霞。那时风里飘着乳扇的甜香，卖扎染的阿婆笑着说：
“新人要像这靛蓝染布，经得住岁月洗练，才会愈发鲜亮。”
列车轻微晃动，陶丽娜把头靠得更紧些，声音里带着旅行尾声的慵懒：
“还记得在沙溪古镇吗？我们坐在玉津桥头听流水，你说这桥修了六百年，看过多少人来人往。”
沈山河指尖摩挲着口袋里那枚小小的铜铃，是在喜洲古镇一家老银铺买的，铃身上刻着缠枝莲纹，轻轻一晃，声音清越得像古镇清晨的第一声鸟鸣。
“我那时在想，六百年太久，我们只要往后的每一天，都像此刻这样。”
窗外的苍山渐渐远去，沈山河最后看到一缕阳光掠过山顶的积雪，折射出细碎的光。陶丽娜忽然坐直身子，从包里掏出一大把己冲洗出来的照片，双手举到沈山河面前。
“来，抽牌！抽中哪里以后咱们就在哪里买房子住。”
沈山河随手从中抻出一张——上面是他们两个手牵着手相互依偎着，背景是崇圣寺的三塔，塔尖顶着一团洁白的云。
“你看，注定就这里没错了，三塔镇山川。当时觉得三塔好高，好像一直站到天上去了。”
沈山河笑着说，指尖拂过照片中两个依偎的人影，忽然明白，所谓的诗和远方，从来不是山水的尽头，而是身边人温热的呼吸，是游子行囊里装着的一捧故乡的土，是往后无数个寻常日子里，能用来反复咀嚼的、带着甜味的记忆……
当美景褪出眼底，渐入远方，陶丽娜把铜铃系在手提包的拉链上，轻轻一摇，清越的铃声在车厢里漾开。远处地平线上城市的身影逐渐清晰，像撒在棋盘上星罗棋布的棋子。沈山河低头，看见她眼里映着窗外的光，也映着自己的影子。原来最好的风景，从来不是相机能定格的画面，而是走了很远的路，转身时发现，身边的人一直都在，而前方的路，正铺着和来时一样温柔的月光。