初冬的清晨，寒气如同无形的细针，刺透单薄的衣衫，渗入骨髓。叶不凡踩着宿舍楼前冻得硬邦邦的泥地走向教室，嘴里呼出的白气迅速消散在灰蒙蒙的晨光里。一夜辗转，眼底带着淡淡的青黑，丹田处那股暖流似乎也沾染了主人的疲惫，流淌得有些迟滞。昨晚办公室里的玫瑰馨香、嗔怒眼神、还有那句石破天惊的“喝醋”……无数画面碎片在脑中冲撞，搅得他心神不宁。
推开教室门，一股带着粉笔灰和少年人汗味的暖流扑面而来，驱散了些许寒意。叶不凡走到自己座位，习惯性地伸手进桌肚拿书，指尖却触到一张与往常作业本、课本截然不同的触感——光滑，微凉，带着纸张特有的柔韧。
他疑惑地抽出来。
是一张折叠得异常方正、异常用心的白色信笺。纸张很普通，但边缘被修剪得一丝不苟，透出一种主人独有的清冷和严谨。没有任何署名，只在信封的折角处，用极细的铅笔，画了一个小小的、几乎难以察觉的月牙形图案。
心，毫无预兆地漏跳了一拍。某种预感如同电流般窜过脊背。
叶不凡下意识地用身体挡住周围可能的视线，背脊微微绷紧。他深吸一口气，带着一种近乎拆解精密仪器的小心翼翼，展开那张素白的信笺。
映入眼帘的，是几行极其清秀工整的字迹，笔锋含蓄内敛，如同她的人。墨迹很新，带着淡淡的墨香，显然是今早才写下的。
不凡，昨夜之事，心中难安。思前想后，唯恐黄灿等人怀恨在心，伺机报复。彼等心性，非良善之辈，行事亦无底线。你虽有武勇，然明枪易躲，暗箭难防。万望谨慎，勿独行偏僻处。遇事，避其锋芒，保全自身为上。
切记。
—— 思
没有抬头，没有落款，只有末尾一个清冷的“思”字，如同她低垂的眼睫。字里行间，却再无半分冰封的疏离，字字句句，皆是呼之欲出的关切与忧虑。那“万望谨慎”、“勿独行”、“保全自身”……每一个词都像带着温度的针，精准地刺中叶不凡心底最柔软的地方。
一股难以言喻的暖流，混合着巨大的悸动，瞬间冲散了熬夜的疲惫和清晨的寒意，在胸腔里汹涌激荡。丹田处的暖流似乎也被这滚烫的情绪点燃，骤然变得温热而活跃起来。他仿佛又看见昨晚小饭店隔间里，那双盛满柔情、因担忧而微微泛红的墨玉眼眸，以及指尖划过手臂时那令人心颤的酥麻触感。
他盯着那清秀的字迹，尤其是那个孤零零的“思”字，指尖无意识地摩挲着信笺的边缘，如同触碰某种易碎的珍宝。一种强烈的冲动涌上心头——想立刻冲到那个清冷的身影前，告诉她，他收到了，他知道了，他会小心……然而，理智将他钉在原地。他只是默默地将信笺重新折好，小心翼翼地、珍而重之地夹进了语文书扉页里，紧挨着那份全班名单。那里，成了他存放隐秘心事与珍贵情谊的角落。
一整天，叶不凡都有些心不在焉。数学公式在眼前模糊，英语单词在耳边飘散，脑海里反复回荡的，是那素白信笺上的字字叮嘱。他偶尔会不由自主地抬起头，目光越过几排课桌，落向前方那个端坐的、瀑布般长发的背影。冯思思依旧沉静如水，脊背挺直，专注地看着黑板，仿佛什么都没发生过。只有当她偶尔抬手整理鬓边垂落的一缕发丝时，那微微侧露的、比信笺更白皙细腻的耳廓，会悄然染上一点不易察觉的、淡淡的绯色，如同雪地里初绽的寒梅。
这细微的变化，像投入心湖的石子，在叶不凡心底漾开一圈圈温柔的涟漪。一种无声的、奇妙的默契在两人之间流转。无需言语，那信笺的温度，那耳际的微红，便是最隐秘的交流。每一次目光无意的交汇（虽然冯思思总是飞快地移开），每一次她走过他座位旁带起的、若有似无的清新体香气，都让叶不凡丹田处的暖流微微荡漾，带来一种微醺般的愉悦。
然而，这份隐秘的悸动并未持续太久。下午放学前，叶不凡去厕所解手。刚走进那光线昏暗、气味混杂的空间，一个瘦削的身影如同影子般，悄无声息地从角落的水槽旁贴了过来。
是严散。
他依旧没什么表情，那张沉默的脸上，眼神却锐利得像鹰隼，带着前所未有的凝重。他飞快地扫了一眼厕所门口，确认无人进来，才压低声音，用只有两人能听到的音量急促地说道：
“不凡，小心点。黄灿他们四个，刚才在操场角落嘀咕，脸色很不对劲。我隐约听到‘钢管’、‘放学路上’、‘废了他’这些词。”
叶不凡心头猛地一沉！丹田处的暖流瞬间从温顺变得警惕而凝聚！严散的情报，如同冰冷的铁锤，狠狠砸碎了方才那点隐秘的温情，瞬间将他拉回残酷的现实。冯思思信笺上的担忧，绝非空穴来风！报复，来得比他预想的更快、更凶狠！
“钢管？”叶不凡的声音也压得极低，眼神瞬间变得锐利冰冷，“几个人？具体在哪？”
“四个人都在。”严散语速很快，“地点没听清，但肯定是放学的路上，人少的地方。他们这次是真急了，带了家伙，你千万不能硬碰硬！最好…最好跟老师一起走，或者绕大路，人多的地方走。”
叶不凡用力点了点头，眼神深处翻涌着冷冽的寒光：“我知道了。谢了，严散。”
严散没再多说，只是深深看了叶不凡一眼，那眼神里带着兄弟般的担忧和无声的支持。他像来时一样，悄无声息地转身，迅速离开了厕所。
冰冷的水流冲刷在手上，刺骨的寒意却远不及心头的凝重。冯思思的担忧信笺，严散带来的冰冷警告，如同两股力量，在他体内激烈冲撞。一股是想要守护那份初萌情愫的暖流，一股是面对现实威胁时本能凝聚的、带着铁锈味的战意。丹田处的奇异暖流，在这复杂的心绪中高速流转，仿佛在积蓄着力量，也仿佛在无声地提醒他即将到来的风暴。
放学的铃声，第一次显得如此刺耳而沉重
当叶不凡心事重重地回到教室，准备收拾书包时，目光习惯性地扫过讲台。讲台上，语文作业本已经批改完毕，整齐地摞放着。最上面一本，正是他的。
他走过去，拿起自己的作业本。翻开，熟悉的红色笔迹映入眼帘。吕老师的字迹依旧娟秀有力，点评精准。然而，在作文末尾的评语栏，那几行红字的下方，却多了一行与批改无关的、笔迹略显匆忙的小字：
《抉择》一文，立意尚可，然行文略显浮躁，未达深境。心静，则文自深。望沉心静气，细思量。
—— 师字
“心静，则文自深。望沉心静气，细思量……”
叶不凡低声念着这行字，指尖划过那略显潦草的“师字”。吕老师昨晚的羞恼、那句“不理你了”的嗔怒似乎还在眼前，可这行字里……却透着一股欲言又止的关切？是单纯的作文点评？还是……在提醒他什么？提醒他面对黄灿的报复，要“沉心静气”？提醒他处理与冯思思、与她之间那剪不断理还乱的情愫时，要“细思量”？
吕老师没有来教室。这行字，是她特意留在他作业本上的。是在他离开办公室后写的？还是今早批改时心有所感？
这看似平淡的评语，此刻却像一团迷雾，笼罩在叶不凡心头。吕老师的心思，如同她身上那馥郁的玫瑰香，迷人又复杂，难以捉摸。是师长的谆谆教导？还是……夹杂着更隐秘的、连她自己都未曾厘清的情愫？
叶不凡合上作业本，将它塞进书包。教室里的人渐渐走空，只剩下他。窗外，天色阴沉，寒风卷起枯叶，打着旋儿。冯思思的担忧，严散的警告，黄灿的凶戾，吕老师这谜一般的评语……如同无形的丝线，缠绕交织，将他困在中央。丹田处的暖流在胸腔里沉甸甸地流转，带着少年人初次面对复杂情愫与残酷威胁时的茫然、悸动，以及一股被逼到墙角后、渐渐升腾起的、如同淬火钢铁般的冰冷狠劲。
他背起书包，最后看了一眼冯思思空着的座位，又摸了摸书包里那封带着她体温和担忧的信笺，再想起吕老师作业本上那行意味深长的字迹。
前路未知，危机四伏，情愫暗涌。少年深吸一口初冬凛冽的空气，挺直脊梁，独自一人，迈步走进了教室外那片铅灰色的、寒风呼啸的暮色之中。每一步，都踏在命运的弦上，发出沉重而坚定的回响。