村口的老槐树刚落尽最后一片黄叶，秋风就带着田埂里的土腥味刮了起来。叶不凡蹲在河湾捡贝壳，手指冻得通红，却还是盯着水底那块带花纹的石头——柔柔说过，秋天的贝壳最硬实，能保存到明年她来。忽然听见月英在坡上喊：“不凡！快回家！你爸爸妈妈回来啦！”
叶不凡手里的贝壳“啪嗒”掉进水，溅起一串冰凉的水花。爸爸妈妈？他们不是在海南农场吗？去年冬天寄信说农场忙，今年春耕都没回来，怎么突然就回来了？我顾不上捡贝壳，踩着湿滑的小石块往岸上跑，鞋都跑掉了一只，光着脚踩在软绵绵的草地上，凉丝丝的感觉从脚底直窜上来，可心里却崩得厉害。
刚跑到村口，就看见老槐树下围了一群人，叽叽喳喳的像炸开了锅。叶不凡拨开人群往里挤，看见一辆绿色的解放牌卡车停在路边，车斗里装着几个鼓鼓囊囊的帆布包，还有一个掉了漆的木箱。一个穿着蓝色工装的男人正弯腰往下搬东西，背影宽宽的，头发被风吹得有些乱——是爸爸！
“爸爸！”我喊着冲过去，爸爸猛地转过身，脸上的胡茬密密麻麻，眼角的皱纹里还沾着灰尘，可那双眼睛亮得很，看见叶不凡就笑了，露出两排白牙：“不凡！都长这么高了！”他放下手里的箱子，一把把叶不凡搂进怀里，身上有股淡淡的柴油味和阳光晒过的味道，暖暖的，是我想念了好久的味道。
“妈妈呢？”叶不凡在人群里找，看见一个穿着碎花衬衫的女人正从驾驶室里下来，手里牵着个扎羊角辫的小姑娘，身后还跟着个虎头虎脑的小男孩。是妈妈！她比去年瘦了些，头发剪短了，可笑起来眼角的酒窝还在。“妈妈！”叶不凡又喊，妈妈眼圈一红，把叶不凡拉过去，用粗糙的手摸叶不凡的脸：“瘦了，也黑了，在村里有没有好好吃饭？”
“这是瑶瑶，你妹妹，”妈妈把身边的小姑娘往前推了推，“十三了，比你小两岁。这是初初，你弟弟，十一，跟你小时候一样皮。”小姑娘怯生生地看着叶不凡，羊角辫上的红头绳都快磨白了，手里攥着个布娃娃，娃娃的胳膊都掉了一只。小男孩却不怕生，睁着圆溜溜的眼睛打量我，突然问：“你就是哥哥？妈妈说你会爬树掏鸟窝？”
叶不凡脸一热，挠挠头：“会……会一点。”周围的人都笑起来，叶大伯拍着爸爸的肩膀：“老叶，可算回来了！这下家里热闹了！”爸爸笑着点头：“回来了，不走了！响应国家号召，分田到户，咱也回家种自己的地，踏实！”
原来爸爸是听说镇上要分田到户，就跟农场领导辞了职。他说农场虽好，可终究是集体的地，种着不踏实，不如回村里，自己的地自己种，多劳多得，心里敞亮。娘也说，瑶瑶和初初都到了上学的年纪，农村的学校离家近，还能跟着老人学些农活，比在农场跟着他们奔波强。
把东西搬回家时，叶不凡才发现家里变了样。爸爸临走前盖的两间土坯房，被奶奶收拾得干干净净，窗台上还摆着奶奶种的仙人掌。瑶瑶抱着她的破布娃娃，好奇地打量屋里的一切，看见墙上叶不凡贴的奖状，小声问：“哥哥，这是你得的？”“嗯，”叶不凡有点得意，“是去年比赛得的。”
初初却对家里的石磨感兴趣，踮着脚尖想去推，被妈妈一把拉住：“小心夹手！这是磨面的，以后咱家吃的白面就靠它了。”奶奶从灶房里端出刚蒸的红薯，热气腾腾的：“快尝尝，今年的红薯甜。”瑶瑶小口咬着红薯，眼睛却一直盯着我，突然说：“哥哥，爸爸说农村有萤火虫，晚上能带我去看吗？”“能！”叶不凡拍着胸脯，“晚上我带你去河湾，那儿的萤火虫可多了！”
下午村里开会，队长叶碌拿着名册挨家挨户登记人口，按人头分地。爸爸拉着叶不凡去村部，路上遇见好多人，都笑着跟爸爸打招呼，问农场的事，问分田的政策。爸爸说海南的水稻一年能种三季，比村里产量高，可那儿的太阳毒，晒得人脱层皮。“还是咱村里好，”爹指着路边的稻田，“土是咱自己的土，水是咱自己的水，种出来的粮食吃着香。”
到了村部，队长叶碌正在墙上贴分地方案，红纸上用毛笔写着各家各户的名字和分到的亩数。爸爸的名字后面写着“五亩三分地”，在村东头的向阳坡，那儿的土最肥，以前是集体的高产田。“真好！”爸爸看着红纸，眼睛里闪着光，“五亩地，够咱一家人吃了，还能剩点换钱给瑶瑶和初初买新书包。”
回家的路上，爸爸一路都在盘算：哪块地种水稻，哪块地种红薯，哪块地留着种蔬菜。他说要在院子里搭个鸡棚，养几只母鸡下蛋；还要在屋前种棵桃树，等瑶瑶长大后就能吃上自己家的桃子了。瑶瑶听见了，瑶瑶高兴地手舞之蹈，初初却大声说：“他要种西瓜！夏天能吃凉丝丝的西瓜！”爸爸笑着拍他的头：“好，给你留半分地种西瓜。”
晚上奶奶杀了只老母鸡，炖了满满一锅鸡汤，香味飘满了整个院子。瑶瑶和初初第一次喝农村的鸡汤，小口小口地抿着，连说比农场食堂的好吃。妈妈给奶奶夹了块鸡腿：“娘，这一年辛苦您了，把不凡照顾得这么好。”奶奶摆摆手：“一家人说啥辛苦，回来就好，回来就好。”
吃完晚饭，叶不凡带着瑶瑶和初初去河湾看萤火虫。秋夜里的萤火虫不多，零零星星地在草丛里飞，像散落在地上的星星。瑶瑶伸手想去抓，萤火虫却“扑棱”一下飞远了，她“哎呀”一声，逗得初初直笑。“哥哥，柔柔姐姐是谁？”瑶瑶突然问，我一愣，她指着我兜里露出的红绳，“妈妈说这是女孩子送你的。”
叶不凡把许柔柔的事告诉了他们，说她是多屋村的，说我们一起在后背岭看星星，说我们约定以后永远在一起。瑶瑶听得眼睛亮晶晶的：“等春天了，你能带我去见她吗？我想跟她一起捡贝壳。”“我也要去！”初初喊，“我要跟她比打水漂！”叶不凡笑着点头：“好，等明年春天，柔柔来了，我带你们一起去大塘。”
回家的路上，初初累得趴在我背上睡着了，口水沾了叶不凡一肩膀。瑶瑶牵着叶不凡的手，小声说：“哥哥，农村真好，比农场好。”叶不凡问她：“为啥好？”她说：“因为一家人都在一起，农场里爸爸总不在家，妈妈总哭。”叶不凡的心揪了一下，原来妈妈在农场过得这么不容易。
走到家门口，看见爸爸妈妈还在院子里说话，月光把他们的影子拉得老长。爸爸说：“明天我就去翻地，争取年前把土整好，开春就能下种。”妈妈说：“我去供销社扯块布，给孩子们做身新棉袄，冬天冷。”屋里的灯亮堂堂的，窗户上贴着奶奶剪的窗花，是个胖乎乎的娃娃抱着大鲤鱼。
叶不凡知道，从今天起，这个家就完整了。爸爸不再是寄信里的名字，妈妈不再是电话里的声音，瑶瑶和初初也不再是照片上的小不点。我们会一起在田里插秧，一起在院子里晒谷，一起在冬夜里围着火炉听奶奶讲故事。分田到户的政策像春风，吹回了远方的亲人，也吹暖了我们这个小小的家。
瑶瑶把她的破布娃娃放在床头，说要跟我睡一张床。初初早就打起了呼噜，小脸红扑扑的。我躺在床上，听着窗外的风声和屋里爸爸妈妈收拾东西的声音，心里暖乎乎的。明天，我们就要去看属于我们家的田地了，那五亩三分地，会长出金灿灿的稻子，长出甜滋滋的玉米，长出我们一家人的希望。这个冬天，因为团圆，变得格外暖和。