清晨的露水还挂在竹笺上，叶不凡端着拌好的米汤米糠蹲在鸭圈前，十几只嫩黄的小鸭就“嘎嘎”叫着围上来，扁扁的嘴巴在木盆里啄得飞快，溅起的米汤星子沾在叶不凡的裤脚上。它们才养了半个月，绒毛已经从纯黄变成了带点灰褐的杂色，跑起来一颠一颠的，像团滚动的小绒球。
“慢点儿吃，没人跟你们抢。”叶不凡用手指轻轻碰了碰最胖的那只小鸭的背，它抖了抖毛，歪着头看我，喉咙里发出细弱的“呷呷”声。爷爷站在屋檐下编竹篮，竹条在他手里翻飞：“别总逗它们，喂完了去把鸭圈的草垫换换，昨晚下了点小雨，潮得很。”
叶不凡应着声，刚把新晒过的干草铺进鸭圈，叶月英就拎着根竹棍跑来。“叶不凡，喂完鸭没？跟我去河塘边打石榴！”她的竹棍顶端绑着个铁钩，是上次摘杨桃时爷爷帮她做的。
“刚喂完，”叶不凡拍了拍手上的米糠，“你咋不去找许柔柔？她上次说她家后院的杨桃甜。”话一出口叶不凡就顿住了——许柔柔家离得远，隔着几个村子，走路得大半个时辰，不像叶月英，路过两间屋就到叶不凡家。
叶月英的铁钩在手里转了个圈，踢了踢脚边的小石子：“忘了？她前儿来信说，她娘让她学做酱菜呢，这阵子怕是没空。”
上个月成绩公布后没几天，许柔柔就跟着她娘去了她外婆家帮忙，临走前特意来尚武堂找我们，红着眼圈说：“外婆家的酱菜坊忙不过来，我得去搭把手，要过阵子才能回来。”她给叶不凡和叶月英各塞了个布包，给叶不凡的是她画的《暑假趣事图》，上面歪歪扭扭画着我们三个在教室复习的样子，给叶月英的是一小袋芝麻糖，说是她娘新做的。
叶不凡摸着小坛子，心里有点空落落的。以前暑假三个总黏在一起，要么在尚武堂练功，要么去河塘摸鱼，现在许柔柔不在，连蝉鸣都好像少了几分热闹。
“要不，咱们这周末去看她？”叶月英突然拍了下手，竹棍在地上敲得“笃笃”响，“我问过我娘，说走大路三个时辰才到，爷爷怕安全事故，不让去。
这时，听见爷爷在屋里喊：“不凡！把这筐鸡蛋给前村李婶送去，她昨儿托我留的。”叶不凡应着跑进屋，爷爷把装着十几个鸡鸭蛋的竹筐递给他：“路上小心，别把蛋晃破了。对了，下午去割点嫩草，小鸭爱吃带露水的青草。”
送完鸡蛋回来，叶月英还蹲在鸭圈边，正用竹棍逗小鸭玩，竹棍一伸，小鸭们就“呼啦啦”散开，她一收棍，又追着棍头跑。“你看这只最胖的，跟你一样贪吃。”她指着早上叶不凡碰过的那只小鸭，“跑起来笨乎乎的，像你练‘蛇缠臂’时被我缠住的样子。”
叶不凡抢过她的竹棍：“明明像你吃芝麻糖时的样子，嘴不停。”正说着，奶奶端着簸箕出来晒米豆，看见两人逗鸭，笑着说：“这小鸭养得精神，过阵子就能下蛋了。对了，柔柔那丫头离得远，比多屋村还要远很多，路上不安全，天热路不好走，你们可别乱跑去找她。”
叶月英吐了吐舌头，没敢反驳。下午叶不凡去田埂上割青草，刚割了半筐，就看见叶月英举着个信封跑过来，额上全是汗：“许柔柔的信！刚邮差送到村头小卖部的！”
叶不凡赶紧擦了擦手接过来，信封上画着只叼着信纸的小鸟，拆开一看，里面除了信纸，还有片压平的石榴叶。许柔柔在信里说，她学会了做甜酱黄瓜，还说外婆家的石榴熟了大半，等回来给我们带几个；信末画了个大大的笑脸，旁边写着“我每天都在想你们一起复习的日子，小鸭长大了吗？是不是更胖了？”
“她问小鸭呢。”叶不凡指着信上的问句，心里暖烘烘的。叶月英凑过来看，突然一拍大腿：“有了！咱们给她回信，把小鸭的样子画下来！你不是会画几笔吗？就画它们抢食的样子，再说说你喂它们时的趣事。”
两人蹲在地上，就着树荫写回信。叶不凡用铅笔在信纸背面画小鸭，画得歪歪扭扭，叶月英在旁边添了几笔，给最胖的那只画了个圆滚滚的肚子，说：“这样才像你，吃啥都抢头份。”叶不凡在信里写：“小鸭现在会跟着跑了，我走到哪它们跟到哪，爷爷说它们把我当娘了；叶月英总用竹棍逗它们，说在练‘鹰爪功’抓活物……”
叶月英抢过信纸，在末尾加了句：“等你回来，我们用小鸭下的蛋做茶叶蛋，叶不凡说要给你留最大的那颗！”
两人去到乡里把信投到邮筒时，夕阳正把云彩染成金红色。叶月英望着邮筒，突然说：“其实离得远也挺好，写信的时候，就像把话包在信封里，让风捎给她，比天天见面还有意思。”
叶不凡看着邮筒上的红漆，觉得她说得有点道理。就像小鸭会慢慢长大，我们的脚印也会沿着田埂、小路，延伸到更远的地方，但那些藏在信里的牵挂。
回到家时，小鸭们已经钻进鸭圈挤成一团，最胖的那只正把脑袋埋在同伴的绒毛里打盹。叶不凡往食盆里添了新的米糠，晚风穿过竹笺，带着青草和泥土的气息，小鸭们“呷呷”叫了两声，像是在应和。