《春望》
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
长安城，这座昔日的繁华之都，如今却沦陷在敌手，国家破碎，满目疮痍，唯有那连绵的山河依旧屹立不倒，仿佛在默默诉说着历史的沧桑。春天悄然来临，本应万物复苏，生机勃勃，然而在这人烟稀少的长安城里，却只见草木茂密，杂草丛生，一片荒凉之景，与往日的繁华形成了鲜明的对比。
诗人杜甫，身处这战乱的年代，感于战败的时局，心中充满了无尽的哀愁与愤懑。他漫步在城中，目光所及之处，皆是破败之景。当看到那一朵朵盛开的花儿，本应令人心情愉悦，却在此刻触动了他内心深处的伤痛，不禁潸然泪下。这泪水，不仅是对花儿美丽而短暂的哀怜，更是对国家命运的深深忧虑。他内心惆怅怨恨，听到远处传来的鸟鸣声，本应清脆悦耳，却在此刻让他心惊胆战，仿佛每一声鸣叫都在诉说着战争的残酷与无情。
连绵不绝的战火犹如一条肆虐的火龙，无情地吞噬着大地，已然持续燃烧了半年有余。在这漫长而又煎熬的时光里，那位满怀才情的诗人与他挚爱的家人们彻底失去了联系，音信皆无。无尽的思念如同潮水一般，一波接一波地涌上心头，令他那颗原本就脆弱的心愈发沉重；深深的担忧又如同一团阴云，始终笼罩在头顶，挥之不去。
在这个烽火连天、硝烟弥漫的乱世之中，一封薄薄的家书却显得无比珍贵，宛如稀世珍宝般难求。因为那小小的信封里，承载着亲人间最真挚的情感——浓浓的思念和深深的牵挂。一封家书所蕴含的力量，足以抵得上万两沉甸甸的黄金。无论多少金银财宝，都无法与之相提并论，因为这封家书代表的是一种无可替代的精神慰藉，能够温暖人心、抚慰灵魂。
诗人终日被愁苦的思绪紧紧缠绕，如同一棵被蔓藤死死缠住的大树，难以挣脱。他时而眉头紧锁，时而长吁短叹，心中烦闷不堪，却又无从排遣。无奈之下，他下意识地抬起手来，不停地搔抓着头发，仿佛这样便能从纷乱的思绪中理出一点头绪，寻得一丝解脱之道。
然而，岁月如梭，光阴似箭，伴随着时光一点一滴地悄然溜走，诗人头上的白发也越来越少，越搔越短。如今，那些稀疏的发丝甚至连一根发簪都快要无法承受其重量了。这满头的华发不再，不仅是岁月匆匆留下的无情痕迹，更像是一面镜子，清晰地映照出他内心深处的痛苦与煎熬。每一根掉落的白发，似乎都在诉说着那段动荡不安的历史，以及生活在水深火热中的百姓们所遭受的种种磨难。
就在这片饱经战乱蹂躏的土地上，伟大的诗人杜甫以他那支饱含深情的笔，真实地记录下了这段历史的沧桑变迁，以及人民所经历的重重苦难。他的诗作犹如一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在了文学的长河之中，熠熠生辉。这些不朽的诗篇穿越时空的隧道，流传千古，成为了后世之人竞相传颂的经典之作，永远铭刻在人们的记忆深处，永不磨灭。
“国破山河在，城春草木深。”诗篇开篇即以沉重的笔触，勾勒出一幅春望之下的凄凉画卷。山河依旧屹立，见证了岁月的流转，然而国都却已沦陷，城池在战火的洗礼下变得残破不堪，昔日辉煌不再。乱草丛生，林木荒芜，一片萧瑟之景跃然纸上，仿佛诉说着无尽的哀愁与沧桑。
诗人杜甫的记忆中，昔日的长安春天是何等的繁华与热闹。鸟语花香，飞絮弥漫，烟柳明媚，游人如织，那是一幅多么生动的春日图景。然而，这一切的美好，在今日的战火中已荡然无存，只留下一片荒凉与凄清。一个“破”字，如重锤般敲击着读者的心灵，让人怵目惊心；而紧接着的一个“深”字，又似寒风般吹过，令人满目凄然。
诗人以今日之景物，抒发人去物非的历史感，将满腔的情感寄寓于眼前的景物之中，借助它们的凋零与破败，反衬出自己内心的痛苦与哀伤。为全诗营造了一片荒凉凄惨的气氛，让人仿佛置身于那个动荡不安的年代。
“国破”与“城春”，两个截然相反的意象，在诗人的笔下同时出现，形成了强烈的反差与对比。春天，本应是万物复苏、生机盎然的季节，然而由于“国破”，国家衰败，国都沦陷，春天的光彩也被无情地剥夺。留下的，只有断垣残壁，只有“草木深”。这“草木深”三字，意味深远，不仅描绘了长安城的荒芜与破败，更透露出诗人内心的悲凉与无奈。他睹物伤感，触景生情，表现出了强烈的黍离之悲，让人为之动容。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”在这纷扰的时局中，花虽无情，却似乎因人的哀愁而沾染上了泪水，鸟亦无恨，却因人的离愁别绪而惊动了心弦。春天的花儿，本应是娇艳明媚，香气袭人，令人心旷神怡，但在诗人杜甫的眼中，却因感于战败的时局，而变得触目惊心，看到花开，心中却涌动着无尽的悲伤，泪水不禁潸然而下。春天的鸟儿，本应欢快地歌唱，用那委婉悦耳的歌声，给人们带来愉悦与希望，但此刻，在诗人的耳畔，却因内心的惆怅与怨恨，而变得刺耳惊心，听到鸟鸣，心中却充满了恐惧与不安。
“感时”、“恨别”，这两个词语，深深地凝聚着杜甫因时伤怀，苦闷沉痛的忧愁。他痛感国破家亡的苦恨，眼前的美好景象，反而成了他内心伤痛的催化剂，越是明媚的春光，越会让他想起曾经的繁华与如今的荒凉，越会增添他内心的伤痛。这种以乐景表现哀情的艺术手法，杜甫不仅继承得淋漓尽致，更赋予了更深厚的情感，使得诗句获得了更为浓郁的艺术效果。
诗人通过这联景物描写，借景生情，移情于物，将自己对国事的忧伤，对家人的思念，深深地寄托在了这花与鸟之上。花与鸟，成为了诗人情感的载体，它们不仅代表着春天的美好，更承载着诗人内心的痛苦与哀愁，表现了诗人深沉而复杂的感情世界。
“烽火连三月，家书抵万金。”诗人杜甫深感战火已熊熊燃烧了一个漫长的春天，却仍未见平息之兆。唐玄宗已仓皇逃往蜀地，新继位的唐肃宗虽力图振作，但官军尚未占据上风，西京依旧沦陷敌手，战争的终结似乎遥遥无期。诗人自己亦身陷敌营，被俘流落，与妻儿音信隔绝，他们的安危成了他心头最大的牵挂。在这消息闭塞的时刻，一封来自家人的书信，对他而言，其价值远超万金，那是心灵的慰藉，是希望的灯塔。“家书抵万金”，这短短五字，蕴含了无尽的辛酸与期盼，深刻反映了诗人在长久期盼音讯而不得时的焦灼与渴望。这不仅是他个人的心声，也是所有饱受战争之苦的人民共同的期盼，是对和平安宁生活的深切向往，引人共鸣，发人深省。
“白头搔更短，浑欲不胜簪。”战争的阴霾笼罩下，家书难至，国愁家忧交织心头，诗人内心焦虑至极，无以排解。他徘徊搔首，愁绪万千，那原本乌黑的发丝，在无尽的忧虑与奔波中，已悄然转为银白，且日渐稀疏。每当他试图以手搔理，却惊觉发丝已短浅至难以插簪。这头发的变化，是岁月流逝的痕迹，更是内心愁苦的见证。诗人以自身之衰老，映射出国破家亡、战乱流离的残酷现实，让读者深切感受到他内心的痛苦与愁怨，以及那份对家人、对国家深沉的爱与责任。这是一个有血有肉、情感真挚的艺术形象，让人为之动容，为之叹息。
这首诗以其深沉而含蓄的情感，以及凝练而精准的语言，完美地体现了“沉郁顿挫”的艺术精髓。全诗结构严谨，紧扣“望”字，循序渐进地展开了一幅幅生动的画面。前四句，诗人巧妙地运用借景抒情的手法，将情感与景色巧妙融合，从登高望远的广阔视角，逐步聚焦于眼前的细节，情感也随之由淡转浓。在这情感的起伏与景色的转换之间，诗人含蓄地抒发了内心的感叹与忧愤，令人回味无穷。
开篇，诗人便以国都的萧索之景为引子，营造出一种凄凉而沉重的氛围。随后，他笔锋一转，以春花之泪、鸟鸣之恨，进一步加深了情感的层次。再往后，诗人又提及战事的持久与家书的稀缺，将个人的遭遇与国家的命运紧密相连，情感愈发深沉。最后，诗人以自身的哀怨与衰老作为收束，将全篇的情感推向了高潮，创造了一个既深刻又引人共鸣的境界。
这首诗不仅展现了诗人在特定时代背景下所独有的感受，更反映了广大人民对于国家的热爱与对和平的渴望。它如同一面镜子，映照出了同时代人们共同的心声与愿望。同时，诗人忧国忧民、感时伤怀的高尚情感也在诗中得到了充分的展现，使得这首诗成为了一部不朽的经典之作。