寒露刚过，函谷关的晨霜就结得厚了。尹喜披着件厚氅站在观星台，指尖捏着片被霜打蔫的枯草，望着东方的天幕。那里的烽火台又亮了，火光比前次弱些，像支快燃尽的烛，在灰蓝的晨雾里明明灭灭。
“先生，洛阳的烽火又起来了。”张诚的声音带着些倦意，他昨夜在西瓮城值了整宿，眼下泛着青黑，“要不要按老规矩，传半防令？”
尹喜没立刻应声，只是抬手指向五诸侯星的方位。那五颗星本应连成串，像串悬在天上的玉珠，此刻却散得老远，每颗都蒙着层灰，像被顽童撒在地上的石子。最亮的那颗代表晋侯的星，甚至被片薄云遮了一半，只剩点微光挣扎着透出来。
“传什么防令。”尹喜把枯草扔在地上，霜末簌簌落在星图上，“你看五诸侯星，《甘石星经》说‘五诸侯星明，诸侯同心；星暗，主离心’，如今它们散得快要看不见彼此了，谁还会来？”
张诚顺着他指的方向望，五诸侯星果然黯淡，彼此间的光带彻底断了，像被刀割断的绳。他想起《夏小正》里“五侯五星诸侯行，一侯五侯各异方”的句子，当时只当是星象描述，如今才懂，这“各异方”里藏着多少疏离。
“可终究是天子的烽火……”张诚还想说什么，却被尹喜手里的星盘挡住了话头。星盘上代表五诸侯星的铜珠，被尹喜拨得东一颗西一颗，再难凑成原来的形状。
“三年前犬戎犯镐京，你记得五诸侯星是什么样？”尹喜转动星盘，声音里带着霜气，“那时它们亮得能照见地上的草，光带拧成股绳，像攥紧的拳头。可现在呢？”他指着天上，“晋侯星被云遮，卫侯星偏了位，连最近的郑伯星，光里都带着层冷意——谁还肯为那戏耍过自己的烽火卖命？”
这话像块冰，堵得张诚说不出话。他想起前几日斥候带回的消息，说卫侯在封地筑台宴饮，听到烽火消息只笑了句“又要博美人笑了”；郑伯更是干脆称病，连假兵都没派。
观星台的老卒端来热茶，听见这话忍不住插了句：“前儿个卖菜的王婆说，她娘家侄子在晋侯营里当差，说晋侯正忙着跟狄人换马，根本没空理洛阳的事。”
尹喜接过茶碗，热气模糊了他鬓角的白发：“换马是假，防着周室猜忌是真。幽王废太子那阵，五诸侯星就开始散了，这次烽火戏诸侯，不过是给了他们个顺水推舟的由头。”他呷了口茶，目光落在星图的“紫微垣”上，那里的帝星比上月更暗，像颗蒙尘的弹珠，“《甘石星经》说‘帝星暗，诸侯横’，不是诸侯想横，是天子的光太弱，照不亮他们的路了。”
午时的日头爬得老高，洛阳方向的烽火还在烧，只是添柴的频率慢了许多，火光时断时续。关城里的百姓聚在西市议论，卖油的老汉敲着油梆子：“我赌这次来的诸侯超不过三个，信不信？”
“我信！”铁匠铺学徒阿石抡着锤子，火星溅在铁砧上，“上次我爹就是信了烽火，跟着卫侯去驰援，结果在骊山冻了三天，回来就染了风寒……”他没再说下去，只是把锤子抡得更狠，像是在砸什么腌臜东西。
尹喜站在城楼上，听着街市的议论，又望向西方的天狼星。那颗星今日亮得刺眼，红光里带着股得意的芒，像是在嘲笑东方的散乱。“张诚，”他忽然开口，“派五十骑去洛阳方向看看，不用靠近，远远瞅着就行——记着，遇见诸侯的兵，别打招呼，更别催。”
张诚应了，心里却清楚，这不过是走个过场。五十骑傍晚回来时，果然带回消息：“沿途只看见卫侯的三百人，慢悠悠地往洛阳挪，还带着炊具，倒像是去郊游；郑伯的兵扎在半道，说是‘粮车陷进泥里’，其实在营里掷骰子；只有秦侯派了千把人，却绕了远路，说是‘怕撞上犬戎’。”
“秦侯星本就偏西，离天狼星近。”尹喜在星图上点了点秦地的位置，“他是怕犬戎趁虚而入，才虚应了事。”他让士兵在沙盘上插旗，代表诸侯兵的小旗稀稀拉拉，离洛阳越近越疏，像片快枯死的林子。
第三日清晨，洛阳的烽火终于弱了下去，只剩缕细烟在天上飘。斥候最后回报：“算上秦、卫、郑三家，总共来了三路人马，加起来不足五千，连骊山的山脚都没围住，倒是在山下抢了回百姓的粮草。”
“抢粮草？”张诚捏紧了拳头，“他们忘了自己是来救驾的？”
“救驾是幌子，趁机捞好处才是真。”尹喜望着五诸侯星，它们此刻散得更开了，最东边的那颗甚至快要融进朝霞里，“《夏小正》说‘五侯东西各一方，一去一来不相望’，如今连望都懒得望了，还能指望他们卖命？”
他让人撤了沙盘上的小旗，只留下代表函谷关的那面小红旗。旗插在沙盘中央，孤零零的，却比周围那些虚浮的旗看着扎实。“传令下去，”尹喜的声音在晨风中格外清，“函谷关按常例布防，西瓮城的火箭照旧练，东边的烽火……不用管了。”
张诚望着东方的烟痕，突然觉得那烽火像个笑话，烧了三日，除了证明诸侯离心，什么用都没有。他想起尹喜刻在观星台的“戏烽者，国之贼”，此刻才真正懂了，这“贼”偷的不只是军威，还有诸侯间最后那点情分。
观星台的日头渐渐暖了，五诸侯星在阳光下彻底隐去，像从未亮过。尹喜收起星盘，指尖在“五诸侯”的刻度上摩挲片刻，终究还是合上了盖子。他知道，这些星散了就难再聚，就像断了的绳，接起来也满是结。
只有西瓮城的操练声依旧响亮，弓弩手们按寅时的角度拉弓，箭尖直指西方的天狼星。那里的红光虽烈，却照不进函谷关——关里的人，早已把心，从东边的荒唐事里，收了回来，系在了脚下的城砖和天上不会说谎的星上。