李七带回的消息像颗火星，掉进函谷关的油锅里，半日就炸得沸沸扬扬。
午时的日头正烈，西市的青石板被晒得发烫，卖菜的老妪却把摊子摆得歪歪扭扭，手里的秤杆敲着竹筐，发出“砰砰”的闷响。她对面的布庄掌柜探出头来，嗓门压得低低的：“听说了吗？幽王为了让褒姒笑，把各路诸侯当猴耍呢！”
“当猴耍？”老妪的声音陡然拔高，引得周围几个挑夫都转过头来，“去年犬戎犯边，我家老头子就是看了烽火，跟着尹关主去驰援的，腿上挨了一箭，到现在还瘸着！他倒好，拿军命当玩笑？”她抓起颗蔫了的萝卜，狠狠往地上一摔，“这天子，怕是昏了头！”
旁边的铁匠铺里，火星“噼啪”溅在铁砧上，学徒阿石抡着锤子，却没对准烧红的铁条，反倒砸在砧边的青石上，震得虎口发麻。“我爹去年随兵出征，至今没回来。”他的声音带着哭腔，锤子“哐当”扔在地上，“我娘天天在门口盼，头发都白了，他们倒在骊山喝酒享乐！”
这话像根针，扎得周围的人都哑了。函谷关的百姓，谁家没个亲人在军中？前年守西瓮城，三十多个弟兄没回来；去年追袭犬戎，又埋了十几具尸骨。烽火台上的火，在他们眼里不是光，是用鲜血焐热的军命，如今竟成了逗女人笑的玩意儿。
“难怪前几日观星台的灯亮了三夜。”卖油的老汉摸了摸花白的胡子，望着观星台的方向，“尹先生定是早看出不对劲了——你们没看天高星吗？这几日忽明忽暗，跟疯了似的，依《夏小正》说的，‘天高主急事’，怕是老天爷都看不过眼了。”
众人纷纷抬头望，日头虽亮，眼力好的仍能瞥见天高星的位置，只是那颗星像被蒙上了层灰，连带着旁边一颗小星都黯淡下去，几乎要融进天幕里。
“那不是‘附耳星’吗？”有读过几年书的书生指着那颗小星，“《星经》说‘附耳星在天高旁，主听闻密事’，它这是……听不下去，自己灭了？”
“灭得好！”阿石猛地站起来，铁匠铺的火星溅在他粗布衣衫上，烫出个小洞，“这种荒唐事，听多了污耳朵！”
议论声越来越大，从西市蔓延到东巷，连守城的士兵都在垛口边交头接耳。有老兵想起昭和年间的烽火，那时的火光里裹着血腥味，如今却裹着脂粉气，两相一比，只觉得心口堵得慌。
尹喜站在城楼上，听着下方隐隐传来的喧哗，指尖捏着块从观星台捡的燧石。石面上能清晰地看到昨夜的星象——天高星旁的附耳星，真的像被掐灭的烛火，彻底没了光。《甘石星经》说“附耳星灭，主忠言塞”，看来不仅民心乱了，连上天都懒得再听这荒唐事了。
“先生，洛阳又有信使来了，就在关下。”张诚的声音带着些不耐烦，他刚从南门回来，甲胄上还沾着路上的尘土。
“让他在关外等着。”尹喜没回头，目光落在关城的粮仓方向，那里的“积薪星”今日格外明亮，《夏小正》说“积薪星明，仓廪实而民心安”，还好，粮草够，这是眼下唯一能稳住人心的东西。
“等？”张诚一愣，“那可是天子的信使，晾久了怕不妥。”
“有什么不妥？”尹喜转过身，燧石被他攥得发热，“他来无非是两件事：要么斥责咱们不出兵，要么催着送粮草。可你看底下，”他往街市的方向抬了抬下巴，“民心已乱，若是再让信使来宣读那些冠冕堂皇的话，只会更乱。”
张诚顺着他的目光望去，西市的人群还没散，阿石正挥着锤子在铁匠铺门口比划，看那样子像是在骂什么。他忽然明白过来：百姓不是在骂幽王，是在怕——怕这荒唐的烽火耗尽了军威，真等犬戎来了，没人再信那火光。
“关城门，闭三日。”尹喜的声音很沉，“让守城的弟兄们把《夏小正》的‘参旗九斿’阵再练练，箭镞都磨利些。告诉百姓，这三天关城不进不出，是为了清查奸细，让他们安心待在家里，粮食铺会按时开门。”
“清查奸细？”张诚明白了，这是给百姓一个缓冲的理由，“那粮草……”
“照常发，给守城的士兵加半块肉干。”尹喜往观星台的方向看了眼，“再让伙夫营蒸些新麦饼，傍晚时分，你带人去给西市的老弱送些，就说是‘积薪星佑，关城无忧’。”
张诚应声而去，城楼的风卷起他的披风，像面小小的旗。尹喜重新望向天幕，附耳星彻底看不见了，天高星也暗得只剩个模糊的影子。他想起《周官星谱》里“民为星，君为天，星乱则天倾”的话，如今星已乱，天怕是也撑不了多久了。
傍晚时分，关城的城门缓缓合上，沉重的木门“吱呀”作响，像在叹息。关外的信使骂骂咧咧，却被守城的士兵拦在吊桥外，只能眼睁睁看着关门紧闭。
城里，张诚带着士兵给西市的老弱送麦饼，热气腾腾的饼子装在竹篮里，上面盖着块印着星图的布。“拿着吧，尹先生说，积薪星亮着呢，饿不着大家。”张诚把一篮饼递给卖菜的老妪，她的手抖得厉害，接过时连声道谢。
阿石也收到了饼，却没吃，只是揣在怀里。他蹲在铁匠铺门口，望着观星台的方向，那里的灯又亮了，十二根石柱的影子投在地上，像十二根撑天的柱子。“我爹说过，尹先生懂星星，星星说没事，就一定没事。”他喃喃自语，伸手摸了摸怀里的饼，温热的，像颗定心丸。
尹喜在观星台上待了整夜。他没看天高星，只盯着参旗星和天狼星。参旗星的芒角渐渐挺了起来，像面被重新扯直的旗；天狼星却在子夜时分闪了下红光，快得像眨眼。《甘石星经》说“天狼星瞬，夷狄心动”，看来，草原上的狼，已经闻到味了。
他从案头取过一卷新竹简，提笔写下：“天高星暗，附耳星灭，民心怨，需固关以安内。参旗渐挺，天狼瞬红，外患隐，当砺兵以待变。”写完，他把竹简系在石柱上，夜风拂过，竹片发出轻微的碰撞声，像在回应他的话。
关城的夜很静，只有巡夜士兵的脚步声和远处黄河的涛声。尹喜知道，这三日的闭门，不是逃避，是在给乱了的心找个落脚点。等城门再开时，百姓或许还会怨，但至少，他们会信函谷关的墙，信手里的箭，信那些不会说谎的星辰。
天快亮时，他最后看了眼附耳星的位置，那里依旧空荡。也好，有些荒唐事，不听也罢。重要的是守住眼前的关，护住关里的人，让参旗星永远比天狼星亮，让《夏小正》里的“边兵之旗”，永远竖得笔直。