巳时的阳光穿过观星台的紫石栏杆，在青石板上投下菱形的光斑，恰似《夏小正》“太微垣里五帝座，上相次相四辅右”中“四辅”星的排列。尹喜捧着祖父遗留的空白竹简，站在老子面前，竹片的青香混着紫气里的松脂味，在空气中凝成淡淡的暖香。他昨夜观星，见“文曲星”的光芒突然亮过“武曲”，按《星经·文曲篇》“文曲贯紫气，主‘大道传’”的记载，便知今日是恳请老子着书的最佳时机。
“先生，”尹喜将竹简举过头顶，指尖因用力而泛白，竹片边缘的毛刺蹭着掌心，带来轻微的刺痛，反倒让他的话语更显恳切，“晚辈守关三载，见多了百姓疾苦、官吏纷争，才知‘道’如北斗，是指引世人的航标。可多数人如在迷雾中行船，看不见这北斗，还望先生将‘道’书于竹帛，让后世子孙能循着字迹，找到回家的路。”
老子正坐在竹榻上摩挲那枚北斗形的松果，闻言抬头时，瞳孔里的星象恰好转到“奎宿”方位——奎宿十六星如破鞋，按《甘石星经》主“文章典籍”，此刻正被紫气缠绕，星芒柔和得像蒙了层纱。“你看这松果，”他将松果放在尹喜递来的竹简旁，“它的纹路藏着北斗的影子，可你若要把它刻成北斗的模样，它便不再是松果了。道也是如此，说出来的，写下来的，都像刻过的松果，失了原本的鲜活。”
尹喜望着松果的螺旋纹，确实与北斗的轨迹隐隐相合，却又多了几分自然的随性。他想起昨日处理的一桩田产纠纷：两户人家为地界争执，他引用律法条文调解，双方却愈发执拗，后来按老子“不争”的道理，让他们互换耕种三日，反倒解了心结。那时便觉，文字律法如刻好的星图，虽规整却少了些活气，而“道”如星空本身，能包容无数变化。
“可刻过的松果，至少能让人认出北斗的轮廓，”尹喜的声音带着些微颤抖，目光扫过案上的《甘石星经》，书页上的朱批因年久而发黑，“就像这星经，虽不能尽述星象之妙，却让晚辈从小便知‘角宿为天关’。先生若不着书，后世如晚辈者，怕是连这‘轮廓’都看不见了。”
老子起身走到窗前，望着院里的老松。阳光透过枝桠，在他的粗布袍上投下细碎的光斑，拼出“氐宿”的形状——氐宿四星似斗斛，主“文章之府”。“你看这松枝，”他指着最粗壮的那根，枝桠分七杈，正是北斗的模样，“春风吹它发芽，秋霜催它落叶，从不需要谁来书写‘如何生长’。可它的每片叶子，都藏着生长的道理。”他顿了顿，转身时紫气随着他的动作轻轻翻涌，“也罢，就像用手指月，虽不能让指成月，至少能让人顺着指尖望见月亮。”
尹喜心中一喜，忙转身去取笔墨。书房的墨锭是用松烟和紫石脂制成的，磨出的墨汁泛着淡淡的紫，祖父说这墨“能引星气入简”。他将竹简在案上排开，用镇纸压住——镇纸是块天然的紫石英，里面的晶纹恰似银河，此刻正与窗外的紫气连成一线。
老子走到案前，望着空白的竹简，指尖悬在半空迟迟未落。阳光从窗棂斜照进来，在竹片上画出“天市垣”的星轨，“车肆”“列肆”的位置恰好对着竹简的边缘。尹喜屏息凝神，见老子的目光扫过观星台的方向，那里的“紫微垣”刻痕正被紫气浸得发亮，忽然明白，先生是在等星象与心绪相合——就像画师要等天光正好，才能落笔。
漏刻的水“咚”地落下一滴，恰好滴在砚台里，墨汁泛起的涟漪与紫石英镇纸里的银河纹完全重合。老子的指尖终于落下，笔尖触到竹简的刹那，案上的紫石英突然亮起，映得整卷竹简都泛着淡紫。“道可道，非常道；名可名，非常名。”他的声音不高，却像晨钟撞在函谷关的城楼上，每个字都带着星鸣般的震颤。
尹喜站在一旁，见墨汁渗入竹纤维的速度竟与“角宿”西沉的速度一致，笔画转折处，恰好对应“心宿”三星的间距。他忽然想起《甘石星经·道气篇》“文气与星象合者，为大道之文”的记载，原来不是老子在书写，是“道”借他的手，将星象的轨迹刻在竹简上。
“无名，天地之始；有名，万物之母。”老子的笔尖在竹简上游走，时而停顿如“荧惑守心”，时而流畅如“斗柄东指”。紫气从窗外涌进来，在案头凝成小小的漩涡，将松针、星砂、墨香都卷进去，再落在竹片上，让字迹边缘泛起毛茸茸的紫边，像极了星图上的星晕。
尹喜注意到，每当老子写下“静”字，观星台的铜鹤便会轻鸣一声；写下“虚”字，“虚宿”的光芒便会亮一分。他忽然看懂了昨夜“文曲星”的异动——不是文曲星在显耀，是“道”要借文曲星的光芒，照亮这书写的时刻。
“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”老子写到此处，忽然停笔，抬头望向东方的“苍龙七宿”。角宿已沉入地平线，亢宿的光芒却愈发清晰，像在呼应“妙”与“徼”的辩证。“你看亢宿，”他指着天幕，“它在角宿之后，氐宿之前，既承前又启后，就像‘有欲’与‘无欲’，原是一体两面，不是割裂的。”
尹喜望着亢宿四星，果然在紫气中看出既刚且柔的气象，《夏小正》“亢四星，恰似弯弓状”的描述之外，更藏着“承前启后”的深意。他这才明白，老子写下的每个字，都不是孤立的道理，而是像星象一样，彼此勾连，形成完整的“道”之星空。
竹简渐渐写满，老子的额角渗出细汗，滴落在最后一片竹片上，晕开的墨痕竟与“紫微垣”的轮廓完全重合。他放下笔时，恰好是午时三刻，观星台的漏刻发出“当”的一声，与关内百姓的午时钟声相和，震得案上的紫石英微微发颤。
“就写到这里吧。”老子将竹简推到尹喜面前，整卷竹片已被紫气染成淡紫，字迹在阳光下泛着金属般的光泽，“它像观星台的星图，能指方向，却不能替人走路；能示星象，却不能代人观测。后世子孙若能顺着它找到‘道’的影子，便不算辜负这竹简。”
尹喜捧着竹简，只觉入手沉重，仿佛捧着整个星空。他逐字细看，见“天地不仁，以万物为刍狗”的“仁”字里，藏着“毕宿”的星纹；“上善若水”的“水”字笔画，恰似“银河”的流向。最奇的是最后一句“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争”，每个字的收笔处都拖着一缕紫线，与案上的紫石英相连，像无数细流汇入银河。
紫气渐渐散去，露出湛蓝的天空，“文曲星”的光芒已恢复如常，却比往日更温润。尹喜忽然想起《甘石星经·终篇》“大道无形，托文以传；文无定法，应星而变”的句子，原来这卷竹简不是“道”的终点，是“道”的路标，就像观星台的铜盘，能让人认出星象，却永远代替不了抬头望见的星空。
他将竹简小心卷起，用紫丝绳捆好，绳结打成“北斗”的形状。老子看着他的动作，忽然笑道：“你守这关，传这经，便像这‘天关星’，立在道途的入口，让该进的进，该悟的悟。这便是你的‘道’了。”
尹喜抬头时，正见阳光穿过窗棂，在老子的粗布袍上投下“文曲星”的光斑。他忽然明白，自己恳请着书的心意，守护关隘的职责，与老子书写的竹简、天幕运行的星象，原是同一件事——都是“道”在显形，都是要让这天地间的“常道”，能被更多人看见，被更多人遵循。
午后的风穿过观星台，带着新写的竹简清香，往关内飘去。尹喜知道，从这一刻起，函谷关不仅是阻挡兵戈的要塞，更成了传递“道”的驿站，而他手中的竹简，会像一颗新的星子，在后世的星空里，亮很久很久。