寅时的星露落在观星台的紫石上，凝成细小的冰晶，被紫气一熏，又化作半透明的水珠。尹喜捧着那卷祖父批注的《五典》，站在老子暂住的客房廊下，指尖反复摩挲着“道可道，非常道”的竹简，竹片边缘已被磨得发亮，露出里面浅黄的竹心，像极了他此刻翻涌不止的心绪。
廊外的老松被夜风吹得轻晃，枝桠投在窗纸上的影子，恰好是“北斗七星”的形状——天枢、天璇、天玑、天权四颗星组成的斗魁对着窗棂，玉衡、开阳、摇光组成的斗柄指向观星台，与《夏小正》“斗柄东指，天下皆春”的星象严丝合缝。尹喜深吸一口气，廊下的紫气带着松针的清苦，钻进鼻腔时，竟让他想起幼时祖父教他辨认星象的日子，那时总以为“道”是藏在星图背后的玄机，需得踏遍名山大川才能寻见，直到老子驾青牛而来，才知“道”或许就藏在关楼的晨雾里，在百姓的笑语中，在自己日日抚摸的关防文书上。
“先生。”他轻轻叩响木门，指节撞在门板上的声响，与观星台漏刻的“滴答”声恰好相合。门内传来老子温和的回应：“进来吧，星露快沾湿你的袍角了。”
客房内的油灯正亮着，灯芯爆出的火星落在桌面上，与嵌在楠木桌里的紫石银河相映，倒像添了几颗新的星子。老子正坐在竹榻上翻阅尹喜的《星象札记》，指尖停在“毕宿贯紫气”的记载旁，那里画着幅小图，毕宿的八颗星被紫气缠绕，像串挂在天幕上的紫珠。“你这札记，倒比钦天监的更实在。”老子抬眼时，瞳孔里的星象轻轻流转，玄武七宿的龟蛇轮廓清晰可见，“毕宿主‘边兵’，你却注‘紫气裹毕，主和解’，这便是跳出了星经的窠臼，用心得很。”
尹喜躬身行礼，将《五典》放在桌上，竹简与桌面相触的轻响，惊得油灯的光晕颤了颤。“晚辈昨夜观星，见‘天厨星’的光芒与关楼的炊烟相融，忽然想起先生说的‘治大国若烹小鲜’，”他声音里带着抑制不住的恳切，目光落在老子腰间的葫芦上，那葫芦口飘出的紫气，正与桌案上的紫石银河连成一线，“晚辈愚钝，守关三载，才知这函谷关不是堵墙，是‘道’的门；这关令不是官职，是‘道’的阶。只是……晚辈仍想追随先生，亲见‘道’的真容。”
老子将札记合上，封面的“观星”二字在灯光下泛着淡淡的紫。“你看这油灯，”他指着灯芯，“火焰往上蹿，不是因为它知道‘上’，是因为‘道’在它里头。若把它挪到风里，它会晃；若把它罩上灯罩，它会稳。‘道’也是如此，可说出来的，便像被灯罩罩住的火，虽稳，却失了自在。”他指尖在“道可道，非常道”的竹简上轻轻一点，“这便是为何我说‘道可道，非常道’——能说清的，都不是那自在流淌的本真。”
尹喜望着灯芯的火焰，忽然想起《甘石星经·火宿篇》“火性炎上，随道而行，不滞于形”的记载。是啊，火焰从不会问“为何要向上”，只是自然而然地舒展，正如紫气从不会问“为何要西流”，只是顺着“道”的轨迹蔓延。他膝头一软，竟直挺挺跪了下去，膝盖撞在青石板上的声响，让窗外的青牛轻轻“哞”了一声。
“晚辈愿弃俗务，”他额头抵着冰凉的地面，能感受到石板下星纹的脉络，那是按“紫微垣”方位铺设的，“将关令之位让与张诚，他熟悉关务，且心性沉稳。晚辈只求随先生西去，哪怕是牵马坠镫，能日日听先生论道，便此生无憾。”
老子并未起身相扶，只是将油灯往桌边挪了挪，光晕恰好照亮尹喜肩头的星纹——那是按“天关星”绣的，此刻正被紫气染成深紫。“你看这观星台的紫石，”他声音里带着松涛般的沉稳，“它在这儿立了百年，风吹日晒，从没想过要挪去终南山，可它映过的星象，比谁都多；它接住的紫气，比谁都纯。你守这函谷关，就像这紫石立在观星台，看似不动，实则早已与‘道’相融。”
尹喜的指尖抠进石板的缝隙里，那里嵌着些细碎的星砂，是多年观星时从铜盘上磨落的。“可晚辈总觉得，”他声音带着些微哽咽，“守关是‘见道’，随先生西行才是‘求道’，就像‘角宿’为天关，总得穿过它，才能见着苍龙七宿的全貌。”
“你错了。”老子终于站起身，青布袍扫过竹榻的声响，惊得油灯的光晕又颤了颤，“角宿是天关，可苍龙七宿的每一颗星，都藏着‘道’的影子。你看‘心宿’，主‘明堂’，百姓的柴米油盐便是明堂；你看‘尾宿’，主‘后宫’，寻常人家的妻女和睦便是后宫。守关时见的，与西行时见的，原是同一个‘道’，只是换了件衣裳。”
他走到窗边，推开木格窗，夜气裹挟着紫气涌进来，带着观星台铜鹤的清冽。窗外的老松枝桠在风中轻摇，斗柄的影子恰好落在尹喜的背上，像只无形的手在轻轻拍他。“你看那‘天关星’，”老子指着东方的角宿，左角的星光格外明亮，“它立在苍龙七宿的最前端，从没想过要离开本位，可谁又能说它离‘道’远了？它守着天门，让该进的进，该出的出，这本身就是修道。”
尹喜顺着他指的方向望去，角宿的星光穿过窗棂，在地上投下两道交叉的光痕，恰似关楼的门闩。《夏小正》“左角右角两相对，中有平道上天田”的句子突然在脑海中清晰起来——原来“平道”不在远方，就在这关楼的晨开暮闭里；“天田”不在天边，就在关内百姓耕种的田垄上。他忽然想起昨日处理的商事纠纷，两个商贩为了摊位争执不休，他没按律条处罚，只是让他们换着摆摊三日，结果两人竟成了朋友，今日还一起送来新摘的菜蔬。那时只当是侥幸，此刻才明白，这便是“守关亦是修道”的真意，用一颗公心化解矛盾，与用一颗诚心追随圣人，原是殊途同归。
“可晚辈还是想……”尹喜还想再说，却被老子抬手止住。
“张诚虽沉稳，却少了点‘观星’的眼。”老子指着札记上“荧惑守心”的记载，尹喜在旁边注了“需查吏治”，字迹力透纸背，“你看这批注，张诚只会按《甘石星经》说‘主灾异’，而你能看见‘灾异’背后的人心，这便是你守关的意义。若你走了，谁来解读这星象里的‘道’？”
紫气从窗缝里钻进来，在地面汇成细小的溪流，顺着星纹的脉络往尹喜脚边流。他低头看着那道紫溪，忽然发现溪水里映出的星象，竟是“天关星”与自己的影子重叠在一起。《甘石星经·天关篇》说“天关星明，则关令得人”，原来不是星象在预示人事，是人事在呼应星象，自己守关的诚心，早已让“天关星”与“道”相通。
“晚辈明白了。”尹喜缓缓起身，膝盖虽有些发麻，心里却像被紫气浸过般透亮，“守关不是‘弃道’，是在‘体道’；处理俗务不是‘离道’，是在‘行道’。就像这油灯，火焰在灯罩里看似受拘，实则每一分光都在照亮周遭，这便是它的‘道’。”
老子笑了，眼角的皱纹里盛着星子般的光。“你看桌上的紫石，”他指着那块天然银河，“它嵌在木桌里，不能像流星那样划破天际，可它映出的星象，却比流星更长久。你守这函谷关，就做这块紫石吧，让往来的人，都能从你身上，看见‘道’的影子。”
尹喜躬身行礼时，油灯的火星又爆了一下，这次落在紫石银河的“牵牛星”位置，像添了颗新的星辰。他捧着《五典》退出客房，廊下的紫气已漫过脚踝，带着老松的清香，让他想起老子方才的话——原来“道”从不是远在天边的幻影，它藏在关楼的晨雾里，在星象的流转中，在自己守关的每一个晨昏里，只要心诚，便是与“道”同行。
回到自己的书房时，天边已泛起鱼肚白，角宿的星光渐渐淡去，而“天关星”的光芒却愈发清晰。尹喜铺开竹简，提笔写下新的札记：“守关即修道，关在则道在，心诚则道显。”笔尖落下的瞬间，窗外的紫气恰好漫过窗棂，在竹简上投下淡淡的紫晕，像给这行字，盖了个无形的印。