政策研究三处的办公室，午后阳光慵懒，空气中弥漫着旧报纸和油墨的味道。我正对着一份关于南方乡镇企业发展模式的内部简报绞尽脑汁，试图提炼出能为本省所用的只言片语。这工作如同大海捞针，枯燥，却又能偶尔窥见时代浪潮涌动的方向。
“致远，发什么呆呢？”对面桌的老王探过头，压低声音，脸上带着一种秘而不宣的笑意，“有个‘大新闻’，听不听？”
老王是研究室的“老人”，资历深，消息灵，最大的爱好就是收集和传播各处听来的小道消息。我初来时对此颇不以为然，觉得不够严谨，但几次下来发现，这些看似不登大雅之堂的“传闻”，往往比正式文件更能提前勾勒出某些人事或政策的风向。
我放下笔，笑了笑：“王哥，又有什么内部参考？”
他左右看看，确认门关着，才凑得更近些，声音压得几乎只剩气声：“听说……钱老书记家的公子，在深圳那边，搞出了点动静。”
我心里咯噔一下。钱老书记，省里退下来的元老，虽不在位，但门生故旧遍布全省，影响力犹在。他的公子，那可是坊间传闻中手眼通天的人物。
“什么动静？”我不动声色地问。
“具体还不清楚，好像是生意上遇到了点麻烦，牵扯不小。”老王用手指蘸了点茶水，在桌面上写了个“贸”字，又迅速抹去，“那边传来的风声，说老书记这几天，脸色很不好看。”
他顿了顿，意味深长地补充道：“咱们周秘书长，前天可是特意去钱老家探望了，聊了整整一个下午。”
我心头一动。周汝信秘书长，我的顶头上司，也是我隐隐感觉到的、可能欣赏我的领导。他去探望钱老，是单纯的礼节，还是嗅到了什么，去提前沟通、安抚，或者……交换？
正当我思绪纷飞时，办公室的门被轻轻敲响。周秘书长的新任通信员小张探进头来，目光直接落在我身上：“林干事，秘书长让你现在去他办公室一趟。”
老王立刻给了我一个“你看，我说什么来着”的眼神，迅速缩回头，假装整理文件。
我定了定神，应了声“好”，起身整理了一下略显陈旧的衬衫领子，心里像揣了只兔子。周秘书长直接点名找我，这还是头一遭。
跟在步履轻快的小张身后，穿过幽静肃穆的走廊，红地毯吸收了脚步声，只有墙壁上挂着的本省地图默默注视着往来之人。我脑子里飞快地转着老王刚才的话，周秘书长此刻找我，会不会与钱老书记家的事有关？还是我最近写的哪份材料出了问题？
“秘书长，林致远来了。”小张在厚重的木门前通报。
“进来。”周汝信沉稳的声音传来。
我推门而入。周秘书长的办公室并不奢华，但书卷气很浓，满墙的书柜，宽大的办公桌上文件堆叠整齐。他正伏案写着什么，鼻梁上架着一副老花镜。
“秘书长，您找我。”我恭敬地站定。
他抬起头，取下眼镜，揉了揉眉心，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。“致远啊，坐。”他指了指对面的椅子。
我依言坐下，腰背挺得笔直。
“你前阵子报上来的那份，关于基层供销社体制改革困境的内参，我看过了。”周汝信开门见山，语气平和，“角度抓得不错，问题也找得比较准。特别是提到‘历史包袱’与‘市场活力’之间的矛盾，有点见地。”
“秘书长过奖了，我只是把调研看到的情况如实反映。”我心中稍定，连忙谦逊道。
“如实反映就不容易。”他意味深长地看了我一眼，话锋却微微一转，“不过，有些提法，还可以再斟酌。比如‘甩包袱’这个说法，直接写出来，略显尖锐，容易引起不必要的误解。改成‘妥善解决历史遗留问题’，是不是更稳妥，也更能体现我们推动改革的决心和智慧？”
我立刻领会。那份材料里，我确实用词比较直接，带着点学生气的愤慨。周秘书长这是在点拨我，在机关行文，精准固然重要，但分寸感和“可接受度”同样是学问，甚至是更重要的学问。
“是，秘书长，我明白了，回头我就按您的指示修改。”我诚恳地回答。
周汝信点了点头，似乎对我的领悟能力还算满意。他拿起桌上一份刚送来的文件简报，像是随口问道：“最近，有没有听到下面地市，对省里即将推动的国企优化重组，有什么具体的反应或顾虑？”
我心头再次一跳。这个问题，看似寻常，实则敏感。国企改革是当下最棘手也最核心的议题之一，牵动无数利益神经。老王之前的“大新闻”，钱老公子在深圳的生意，似乎也与经贸领域密切相关……
信息在这一刻，仿佛变成了无形的筹码和探针。
我迅速在脑中权衡。直接转述老王的闲话？那太蠢，不仅轻浮，还可能引火烧身。假装一无所知？那显得无能，辜负了这次谈话可能隐含的期待。
我斟酌着词语，谨慎地回答：“正式的反馈渠道还没有系统汇总。不过，私下听到一些基层的同志议论，主要是担心重组过程中的职工安置问题，怕‘一刀切’引发不稳定。另外……也隐约有风声，担心某些重组项目，会不会被有特殊背景的资本……不当介入。”
我没有提钱老，更没有提他公子，但“特殊背景的资本”这几个字，在此时此景，足以传递出某种信号。
周汝信的目光在我脸上停留了两秒，那目光平和，却仿佛有穿透力。他没有追问风气的具体来源，只是轻轻“嗯”了一声，手指在桌面上无意识地敲了敲。
“职工安置是头等大事，必须稳妥。至于资本……”他顿了顿，声音不大，却字字清晰，“不管什么背景，都要在法律和政策的框架内运行，要有利于发展，有利于群众。这个底线，不能破。”
这话像是定调，也像是一种告诫。
“好了，你去忙吧。那份材料改好再送给我看。”他重新戴上了老花镜，结束了这次短暂的谈话。
“是，秘书长。”我起身，轻轻退出了办公室。
带上门，走廊的寂静再次包裹了我。后背的衬衫，不知何时已被细微的汗珠浸湿了一层。
回到三处办公室，老王立刻投来探寻的目光。我只是若无其事地坐回座位，拿起笔，继续修改那份关于供销社的材料。
但我的心，却久久无法平静。
刚才那短短的十几分钟，我仿佛触摸到了一种不同于书本和文件的、真实而微妙的权力运作。它不在于高声喧哗，而在于信息的无声流转，在于语词的微妙分寸，在于对视之间的心领神会。
周秘书长问我听到什么，或许他早已知道得更多。他需要的，可能只是一个印证，或者一次对我信息敏感度和政治可靠性的试探。
而老王那样的“包打听”，他们看似处于权力边缘，却构成了信息网络最基础的毛细血管，是这栋大楼里不可或缺的“生态组成部分”。
我修改着“甩包袱”为“妥善解决历史遗留问题”，笔尖划过纸张。文字的游戏，信息的博弈，人心的揣摩……这一切，远比撰写一份完美的调研报告要复杂得多。
我抬起头，看向窗外。省府大院里的香樟树郁郁葱葱，看似平静。
但我知道，平静的水面之下，暗流从未停止涌动。而“信息”，就是感知这暗流、甚至尝试引导这暗流的第一把钥匙。
这种感觉，让人紧张，甚至有一丝不安，但内心深处，某种名为“野心”或“洞察欲”的东西，却开始悄然萌动。这条路，似乎比我想象的，更加幽深，也……更加有趣了。