回到省城的第三天，林致远收到了父亲寄来的信。
信封是那种最普通的牛皮纸，上面是父亲工整却略显笨拙的字迹。林致远小心翼翼地拆开，里面只有薄薄的一页信纸。
“致远我儿：见字如面。家中一切安好，勿念。你母亲和小妹都很好，你在外不必牵挂。那方砚台，望你善用善存，牢记家训。为父只有一言：但行好事，莫问前程。父字。”
短短几十个字，林致远反复读了好几遍。父亲向来话少，这封信更是简洁到了极致，但字里行间却饱含着深沉的父爱和殷切的期望。
“但行好事，莫问前程。”林致远轻声念着这八个字，心中涌起一股暖流。这不仅是父亲的嘱托，更是一种人生智慧——专注于做好当下该做的事，不必过分担忧未来的得失。
他将信仔细折好，放进抽屉里，与家传的砚台放在一起。这两样东西，成了他在省城的精神支柱。
政策研究室的工作依旧平淡而规律。每天与文件、报告为伴，林致远开始慢慢领悟到这份工作的意义。那些看似枯燥的数据和政策条文背后，关系着千千万万普通人的生活。
这天下午，他正在整理各地市报送的乡镇企业数据，办公室的门被推开了。
“小林，这份材料你抓紧看一下，明天上午李副主任要听汇报。”张主任将一叠厚厚的文件放在他桌上，语气急促。
林致远看了一眼文件标题——《关于我省乡镇企业产业结构调整的初步思路》，点了点头：“好的，主任，我今晚加班完成。”
张主任满意地点点头，又像是想起什么：“对了，下周省里要召开乡镇企业工作会议，周汝信副秘书长点名要你参加筹备工作。”
“周副秘书长？”林致远心中一动。他记得这位领导，就是曾经偶然赏识过他那份内参的省领导。
“没错，好好准备，这是个机会。”张主任意味深长地看了他一眼，转身离开。
林致远深吸一口气，翻开那份文件。这是省政府发展研究中心牵头起草的讨论稿，里面提出了乡镇企业要“转型升级、提质增效”的思路。他越看越觉得熟悉，这与他前段时间在清河县调研时的思考不谋而合。
下班后，办公室里只剩下他一个人。台灯下，他一边研读文件，一边对照着自己调研时记录的笔记，不时在稿纸上写下批注和建议。
夜深人静，省政府大楼里只剩下零星几个加班的窗口还亮着灯。林致远伸了个懒腰，准备去洗手间洗把脸提神。
经过走廊时，他意外地发现周副秘书长的办公室还亮着灯。门虚掩着，里面传来轻微的咳嗽声。
林致远犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
“请进。”周副秘书长熟悉的声音传来。
推门进去，周汝信正坐在办公桌前批阅文件，眼镜滑到了鼻梁上，看上去十分疲惫。
“周副秘书长，这么晚了您还没休息？”林致远关切地问。
周汝信抬起头，看清是他，脸上露出一丝笑意：“是致远啊。你不也还在加班吗？”
“我在准备明天李副主任要的汇报材料。”林致远老实回答。
周汝信点点头，指了指对面的椅子：“坐。正好，我有个问题想听听你的看法。”
林致远有些紧张地坐下。
“你对当前乡镇企业的发展有什么看法？”周汝信直截了当地问。
林致远思考片刻，决定坦诚相告：“周副秘书长，我认为当前乡镇企业最大的问题是同质化竞争严重，技术含量低，环境污染问题突出。我在清河县调研时发现，很多乡镇企业还是停留在初级加工阶段，利润微薄，抗风险能力差。”
周汝信认真听着，不时点头：“继续说。”
“我觉得，乡镇企业要发展，必须走差异化、专业化、品牌化的道路。比如清河县的竹编工艺很有特色，完全可以打造地方品牌，提高附加值。而不是一味地模仿城市的工业模式。”
“有见地。”周汝信赞许道，“你调研时写的那份报告我看过，数据详实，问题抓得准。可惜...”
他没有说下去，但林致远明白他的意思——那份报告因为“影响稳定”被搁置了。
“年轻人有锐气是好事，但也要注意方式方法。”周汝信语重心长地说，“改革要有破有立，破易立难。指出问题固然重要，但提出可行的解决方案更为关键。”
这番话让林致远受益匪浅。他忽然明白，自己之前的报告之所以被搁置，不仅仅是因为内容敏感，更是因为缺乏建设性的解决方案。
“谢谢副秘书长指点，我明白了。”林致远诚恳地说。
周汝信笑了笑，从抽屉里拿出一份文件：“下周的乡镇企业工作会议，你也来参加吧。这是会议方案，你先看看，有什么想法可以直接找我谈。”
林致远双手接过文件，内心激动不已。这不仅仅是一次会议参与的机会，更是领导对他能力的认可。
离开周副秘书长的办公室，已是深夜十一点。省城的夜空难得清朗，繁星点点。林致远走在回宿舍的路上，脚步轻快。
他想起父亲信中的话：“但行好事，莫问前程。”是啊，只要脚踏实地做好每一件事，机会自然会来敲门。
第二天，林致远将精心准备的汇报材料交给张主任。张主任翻阅后，难得地露出了满意的笑容：“不错，思考很深入，数据也很扎实。小林，进步很快啊。”
“谢谢主任夸奖，我会继续努力。”
下午，林致远开始研读周副秘书长给他的会议方案。这次乡镇企业工作会议规模不小，各市分管副市长和乡镇企业局局长都会参加，还要邀请部分乡镇企业家代表。会议的目的是研究下一步乡镇企业发展方向和政策支持。
看着参会名单，林致远忽然冒出一个大胆的想法：何不邀请清河县的那位老支书来参会？他虽然不是企业家，但对乡镇企业的现状和问题有最直观的感受。
但这个想法很快就被他自己否定了。老支书级别不够，也没有邀请先例，贸然提议很可能被驳回。
然而，这个念头一旦产生，就像种子一样在他心里生根发芽。下班后，他忍不住给王老师打了个电话，征求他的意见。
“你这个想法很有价值啊！”王老师听后十分赞同，“政策制定最怕的就是脱离实际。让基层的声音直接传到决策层，这是好事。”
“可是，这不符合会议惯例...”林致远犹豫道。
“惯例是人定的，为什么不能打破？”王老师反问，“关键是你的提议要有充分的理由。你可以写个简要说明，阐述邀请基层代表参会的必要性和预期效果，然后找合适的机会向周副秘书长汇报。”
王老师的话给了林致远勇气。他连夜起草了一份《关于邀请基层代表列席乡镇企业工作会议的建议》，详细阐述了基层视角对政策制定的重要性，并推荐了清河县的老支书作为代表。
第二天一早，他鼓起勇气，将建议书送到了周副秘书长的办公室。
周汝信仔细阅读后，沉思良久，最后说：“这个想法很有创意，但需要上会讨论。你把建议书留下，我会在筹备组会议上提出来研究。”
接下来的两天，林致远度日如年。他既期待建议能被采纳，又担心会被认为太过冒进。
周五下午，张主任把他叫到办公室，脸上带着难以捉摸的表情：“小林啊，你可是给我们研究室争光了。”
林致远心中一紧：“主任，怎么了？”
“周副秘书长在筹备组会议上特别表扬了你的建议，说年轻干部就要有这种创新思维。经过讨论，会议决定邀请五位基层代表列席，其中就包括你推荐的那位老支书。”
林致远顿时松了口气，心中涌起一股暖流。
“不过，”张主任话锋一转，“周副秘书长点名要你负责基层代表的接待和联络工作。这个任务可不轻，你要好好准备。”
“是！我一定全力以赴！”林致远激动地回答。
走出主任办公室，他第一时间给父亲写了封信，分享了这个好消息。在信的结尾，他写道：“父亲，您说得对，但行好事，莫问前程。我会脚踏实地，做好每一件该做的事。”
寄出信的瞬间，林致远仿佛看到了父亲读信时脸上露出的骄傲笑容。那笑容，比任何奖赏都更让他感到满足和幸福。