铁门关上的巨响还在耳边回荡，苏眠站在走廊入口，后背贴着冰冷的门板，指尖因紧张而微微蜷缩。走廊里的灯还在忽明忽暗地闪烁，昏黄的光线下，两侧病房门像一张张咧开的嘴，黑洞洞的门缝里似乎藏着无数双眼睛，正无声地注视着她这个闯入者。腕间的檀木佛珠震颤未停，只是节奏比刚才平缓了些，像是在提醒她“暂时脱离 immediate 危险，但周围仍有执念残留”。
她深吸一口气，压下心头的悸动，慢慢迈开脚步。鞋底踩在水泥地上，发出“咯吱”的轻响——不是地板松动，而是地面裂缝里渗出的淡红色液体，被鞋底碾压后，泛起一层黏腻的触感，像是踩在半干的血渍上，每一步都带着细微的阻力。走廊两侧的白瓷砖早已失去原本的洁白，泛黄的表面上沾着深浅不一的暗红污渍，有的像飞溅的血点，有的像拖拽时留下的痕迹，沿着墙壁一路延伸到前厅的方向，像是在为她指引“通往真相的路”，又像是在标记“死亡的轨迹”。
走了约莫十几步，前方的空间突然开阔起来——前厅到了。这里比走廊更显破败，空气中的消毒水味愈发浓烈，还混合着纸张腐烂的霉味、旧木头的朽味，甚至隐隐透着一丝若有若无的血腥气，几种气味交织在一起，形成一股比走廊更刺鼻的气息，呛得苏眠忍不住捂住口鼻，剧烈地咳嗽起来。
“咳、咳咳……”咳嗽声在空旷的前厅里放大，撞在墙壁上又反弹回来，形成细碎的回音，像是有无数个模糊的声音在跟着她咳嗽。苏眠弯腰缓了好一会儿，才勉强止住咳意，抬眼打量起这个陌生的空间。
前厅的面积约莫二十平米，天花板上悬着一盏巨大的吊灯，灯罩是铁制的，表面锈迹斑斑，玻璃罩早已破碎，只剩下几根扭曲的铁架，像一只张牙舞爪的黑色蜘蛛，垂在半空。吊灯下方，散落着四五张翻倒的长椅，长椅是木质的，椅腿已经腐朽，有的地方甚至露出了里面的木屑，椅面上沾着暗红的污渍，还有几道深深的划痕，像是被人用指甲或刀具反复刮过，边缘的木刺翘起来，泛着陈旧的黄色。
墙壁上贴满了泛黄的照片，照片大小不一，有的是一寸的证件照，有的是半身照，密密麻麻地从墙角贴到天花板，像是一面“病人墙”。苏眠走近细看，发现每张照片上的人都穿着蓝白条纹的病号服，表情僵硬，有的嘴角勉强扯着笑，有的则面无表情，眼神空洞——但无一例外，所有照片里人的眼睛，都被黑色的墨迹彻底涂掉了，只留下两个不规则的黑块，像是在刻意隐藏什么，又像是在暗示“这里的人，早已失去了‘看见真相’的权利”。
有几张照片已经从墙上脱落，掉在地上，被踩得破烂不堪。苏眠捡起一张相对完整的，照片边缘卷曲，纸页薄得像蝉翼，一捏就可能碎掉。照片上是个年轻女孩，梳着齐耳短发，病号服的领口沾着一点白色的污渍，像是药膏。她的眼睛被涂成了两个黑圈，可从她微微抿起的嘴角和紧绷的肩膀，还是能看出她当时的紧张与不安。照片背面用铅笔写着一行小字：“203床，张婷，入院日期：2020.09.05”，字迹潦草，末尾的“5”字拖了一道长长的尾巴，像是写字的人手在发抖。
“203床……和铁门上的307，会有关联吗？”苏眠心里嘀咕着，将照片轻轻放在旁边的长椅上——她不敢随意丢弃，总觉得这些照片里藏着病人的执念，随意破坏可能会触发新的危险。
目光继续移动，最终落在前厅左侧的墙角——那里立着一个巨大的铁柜，铁柜高约一米八，宽一米，表面的油漆早已剥落，露出里面暗褐色的铁皮，锈迹比铁门更严重，柜门敞开着，歪歪扭扭地挂在铰链上，像是被人强行撬开的，柜门上的铁锁掉在地上，锁芯已经断裂，边缘还沾着一点暗红色的碎屑。
铁柜里堆满了破损的病历本，一本叠着一本，有的已经严重受潮，纸页粘连在一起，变成厚厚的一摞；有的则被撕得粉碎，碎纸从柜缝里漏出来，散落在地上，像是被狂风席卷过；还有的病历本封面已经脱落，露出里面泛黄的内页，上面的字迹模糊不清，只能隐约看到“诊断”“用药”等字样。
苏眠的心跳不由自主地加快——病历本，往往是副本里最直接的线索载体，就像静心寺里小远刻字的木鱼残片，雾隐林里阿婆的日记，这里的病历本，一定藏着关于疗养院和病人的秘密。她慢慢走近铁柜，腕间的檀木佛珠突然又开始震颤，比刚才更剧烈了些，掌心的青铜镜也泛起一阵冰冷的青光，镜面上隐约映出铁柜深处的黑影，像是有什么东西藏在病历堆里。
她停下脚步，从内侧口袋里掏出阿婆的刻刀，握在右手——刀柄的老松木带着熟悉的温度，让她紧绷的神经稍微放松了些。左手握紧青铜镜，将镜面对准铁柜，镜面的青光慢慢照亮了柜内的景象：病历本之间的缝隙里，沾着一些暗红色的污渍，有的地方还缠着干枯的头发，黑色的、棕色的，杂乱地夹杂在纸页间，像是病人在极度痛苦时，抓着病历本留下的痕迹。
“不管里面有什么，都得看看。”苏眠咬了咬牙，深吸一口气，一步一步挪到铁柜前。她没有直接伸手去翻最下面的病历，而是先试探着碰了碰最上面的一本——这本病历本相对完整，封面是淡蓝色的，边缘有些磨损，却没有明显的受潮痕迹，像是被人特意放在最上面的。
她的指尖刚触到封面，就感觉到一股冰凉的触感顺着指尖蔓延上来，不是纸张的冷，而是带着阴寒的气息，像是刚从冰水里捞出来的。腕间的佛珠震颤得更厉害了，“嗒嗒”声密集得像鼓点，青铜镜的青光也瞬间变暗，像是在预警“这本病历里藏着强烈的执念”。
苏眠没有退缩，指尖用力，将这本病历本从铁柜里抽了出来。病历本比她想象中重，拿在手里沉甸甸的，封面内侧沾着一点暗红色的印记，像是干涸的血渍，摸起来粗糙发硬，已经渗透进纸页里。她将病历本放在身前的长椅上，小心翼翼地翻开封面——纸页之间粘连得很紧，她怕扯碎，只能用指尖轻轻拨开。
封面内侧，用黑色钢笔写着一行工整的字：“青山疗养院 病历本”，下方是患者信息栏，字迹清晰，显然是医护人员填写的：
- 姓名：林晚
- 性别：女
- 年龄：24
- 床号：307
- 入院日期：2020.10.17
- 诊断结果：重度焦虑症伴妄想倾向
“307床！”苏眠的眼睛一亮——铁门上的划痕就是“307”，这本病历的主人，正是铁门上划痕的刻字者！她的心跳更快了，手指也有些颤抖，继续往下翻。
接下来的几页是入院记录，记录了林晚的基本症状：“患者自述经常出现幻觉，看到‘穿白大褂的陌生人在窗外徘徊’，伴有失眠、焦虑，对尖锐物品极度敏感……”记录的字迹很工整，可在“白大褂”三个字旁边，却用红色的笔圈了起来，圈痕很重，几乎要把纸页戳破，像是在刻意强调“白大褂有问题”。
再往下是用药记录，记录着林晚每天服用的药物：“镇静剂、抗焦虑药、安眠药……”剂量一栏的字迹却很潦草，有的地方甚至被涂改过，比如10月20日的剂量，原本写的是“1片”，被改成了“3片”，涂改的痕迹是暗红色的，与封面的血渍颜色一致，显然是林晚自己改的。
苏眠继续翻页，突然，一张纸页掉了下来，落在长椅上。她捡起一看，是一张化验单，上面的数值大多已经模糊，只有最后一行的诊断结论还能勉强辨认：“未见明显异常，建议停止用药观察”，落款日期是10月25日，也就是林晚入院后的第八天。
“未见异常？那为什么还要给她用大量镇静剂？”苏眠皱紧眉头，心里升起一个疑问——这疗养院的诊断，显然有问题，林晚的“焦虑症”，可能根本就是被误诊的，甚至是被刻意制造的。
她继续往下翻，接下来的几页纸页变得异常潦草，有的地方甚至空白，显然林晚已经没有力气或机会记录了。直到翻到倒数第二页，苏眠的呼吸突然停滞了——
这一页的纸页上，没有任何医护记录，只有用暗红色液体写的、重复的字迹，密密麻麻地铺满了整个页面，像是在极度恐惧中，反复书写着最后的警告。字迹潦草得几乎认不出，笔画扭曲，有的字甚至重叠在一起，墨痕很深，显然写的时候用了很大的力气，纸页的边缘被划破了好几道口子，像是笔尖戳穿了纸，又像是写字的人手在发抖时留下的。
苏眠凑近，逐字逐句地辨认，终于看清了上面的内容——
“别碰三楼的钟，别碰三楼的钟，别碰三楼的钟”
“别信白大褂的话，别信白大褂的话，别信白大褂的话”
“六点前必须逃出去，六点前必须逃出去，六点前必须逃出去”
三句话，每句都重复了不下十遍，暗红色的字迹已经干涸，却依旧透着一股血腥气，凑近闻，能闻到淡淡的铁锈味——这不是红墨水，而是血！是林晚用自己的血写的！
纸页的右下角，还有一行更潦草的小字，几乎要与其他字迹融合在一起，苏眠费了很大力气才辨认出来：“钟响三次，门会锁死，‘它’会出来，所有人都逃不掉……”字迹的末尾，有一个不规则的血手印，是手掌按压的痕迹，指纹模糊，显然是林晚写完后，绝望地按上去的，血手印的边缘还沾着几根干枯的头发，与铁柜里病历本间的头发一模一样。
苏眠的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，一阵寒意从脚底直冲天灵盖。她终于明白铁门上“307”的含义，也知道了门后女人的身份——就是这个叫林晚的女孩。她的警告里藏着三个关键信息：三楼的钟是禁忌，白大褂不能信，六点是逃生的最后期限，而“钟响三次”，则是彻底陷入绝境的信号。
“六点……现在几点？”苏眠突然意识到一个关键问题——她没有手表，也没有手机，无法判断时间，而“六点前逃离”的警告，意味着时间紧迫，她必须尽快找到计时工具，否则一旦错过时间，就会被困在这里，面对那个未知的“它”。
就在这时，腕间的檀木佛珠突然剧烈震颤起来，比刚才任何一次都要猛烈，甚至带着灼痛感，像是在灼烧她的皮肤。掌心的青铜镜也瞬间变得冰冷刺骨，镜面的青光扭曲成一团，映出前厅门口的景象——
一个穿白大褂的身影，正站在走廊与前厅的交界处，背对着苏眠，身高约莫一米八，白大褂的下摆垂到膝盖，袖口沾着一点暗红色的污渍，与病历本上的血渍颜色一致。他的头发很短，后脑勺光溜溜的，看不见脸，却能感觉到一股强烈的阴寒气息从他身上散发出来，让整个前厅的温度都骤降了几分。
“这位病人，你怎么在这里？”白大褂突然开口，声音低沉沙哑，像是砂纸摩擦木头的声音，没有任何情绪起伏，“现在是治疗时间，跟我去三楼做检查吧。”
苏眠的身体瞬间僵住，握着刻刀的手更紧了，指尖因用力而泛白。她想起林晚的警告——“别信白大褂的话”，立刻用“雾语”技能感知对方的情绪，可脑海里一片空白，没有任何人类该有的温度，只有一股冰冷的、带着吞噬欲的恶意，像是一头潜伏在黑暗里的野兽，正盯着她这个“猎物”。
白大褂慢慢转过身来，苏眠的瞳孔骤然收缩——他的脸上没有五官，只有一张光滑的、泛着青白的皮肤，像是被人刻意抹去了眼睛、鼻子和嘴巴，只剩下一个模糊的“人脸轮廓”，白大褂的胸前挂着一个工作牌，上面写着“医生 陈默”，却没有照片，只有一片空白的塑料板。
“跟我走。”白大褂再次开口，声音依旧沙哑，却带着不容置疑的命令语气，一步步朝着苏眠走来，白大褂的袖口摆动，露出里面苍白的手腕，手腕上没有脉搏，皮肤像蜡一样光滑。
苏眠知道不能硬碰硬，她快速后退一步，将身体藏在铁柜后面，同时举起掌心的青铜镜，对准白大褂——镜面的青光突然暴涨，像是被激活了防御机制，一道刺眼的金光从镜面射出，直逼白大褂的身影。
“啊——”白大褂发出一声刺耳的嘶吼，不是人类的声音，更像是野兽的咆哮，他的身体在金光中扭曲起来，白大褂的布料开始腐烂，露出里面黑色的影子，像是无数细小的黑影纠缠在一起，组成了他的身体。他踉跄着后退，试图避开金光，却被金光笼罩，身影越来越模糊，最终“嗖”地一声，退进了走廊深处的黑暗里，消失不见。
金光慢慢褪去，青铜镜恢复了之前的冰冷，檀木佛珠的震颤也渐渐平缓下来，只剩下轻微的余震。苏眠靠在铁柜上，大口地喘着气，后背已经被冷汗浸湿，睡衣贴在皮肤上，冰凉刺骨。刚才那一瞬间，她真切地感受到了死亡的威胁，那个白大褂，根本不是人，而是林晚警告里的“危险”之一，甚至可能是“它”的分身。
她低头看了看长椅上的病历本，林晚的血字在昏黄的灯光下，显得格外刺眼。“三楼的钟”“白大褂”“六点前逃离”，这三个线索像三根绳子，紧紧缠绕着她，提醒她时间紧迫。她必须尽快找到计时工具，同时避开白大褂，找到通往三楼的路——虽然林晚警告“别碰三楼的钟”，但钟显然是关键线索，她无法回避。
苏眠将病历本小心翼翼地放进内侧口袋，紧贴着阿婆的刻刀，像是在借助刻刀的温度，安抚林晚残留的执念。她再次看向前厅门口，走廊