餐厅包间里，酒过三巡，解长安脸上泛起微红，语气也比平时恳切了许多。他看着解寒洲，带着几分担忧说：“师傅，这次比赛对您意义不同，要是能拿到冠军，这辈子的棋涯就算圆满了。不然……总归是个遗憾。”
解寒洲放下酒杯，指尖在杯沿轻轻摩挲着，眼神平静却笃定：“长安，你觉得什么是遗憾？”
解长安愣了一下：“没能达成心愿，不就是遗憾吗？”
“我年轻时也这么想。”解寒洲笑了笑，目光望向窗外沉沉的夜色，“那时候总想着拿世界冠军，输一场棋能懊恼好几天，觉得那就是天大的遗憾。可现在老了才明白，围棋的遗憾，从不是输棋本身。”
他顿了顿，看向解长安，语气格外认真：“要是我输给景初，输给李浩，那不算遗憾。他们是我的徒弟，是我看着长大的孩子，他们能赢我，说明我教的东西没白费，说明这门手艺有人接得住、传得下去，这是好事。”
“可……”解长安还想再说，却被解寒洲打断。
“真正的遗憾，是棋还没下透，人就懈了劲；是明明有机会进步，却守着过去的成绩不肯挪步；是看着后辈有潜力，却舍不得放手让他们去闯。”解寒洲拿起酒杯，对着虚空遥遥一敬，像是在敬那些年的输赢，“我这一辈子，下了无数盘棋，赢过，也输过，早就不在乎一个冠军头衔了。只要景初、李浩他们能走得更远，就算我明天就放下棋子，也毫无遗憾。”
解长安看着师傅眼里的坦然，心里忽然豁然开朗。他一直以为师傅执着于胜负，却没看透这份执着背后，藏着的是对围棋更深沉的热爱——不是为了自己的荣光，而是为了这门技艺能薪火相传。他端起酒杯，一饮而尽，心里的担忧散了，只剩下对师傅的敬佩。
另一边，盛景初的房间里，程了拿着体温计，看着上面的数字，眉头不由得拧紧了。“38度2，你在发烧。”她把体温计递给他看，语气带着不容置疑的坚持，“赶紧去床上躺着，比赛的事明天再说。”
盛景初刚从训练室回来，脸色确实有些苍白，听到“发烧”两个字，只是淡淡“嗯”了一声，转身想去拿桌上的棋谱，却被程了一把按住。
“别碰棋谱了，现在最重要的是休息。”程了把他往床边推，“你昨天就有点着凉，肯定是没好好休息，才加重了。”
盛景初拗不过她，只好在床边坐下，看着她忙前忙后地给他铺好被子，又转身去倒水。她的动作不算熟练，却带着一种自然的关切，像是在照顾很重要的人。
程了端着水杯回来，递到他手里：“趁热喝点热水，发发汗可能会好点。”她想起自己感冒时妈妈总这么说，不知不觉就学了过来。
盛景初接过水杯，指尖触碰到温热的杯壁，也触碰到她的手指，两人都下意识地缩了一下。程了的脸颊瞬间有些发烫，转身想去拿退烧药，却被盛景初叫住。
“程了。”
她回头，撞进他带着暖意的目光里。“怎么了？”
“谢谢你。”盛景初的声音带着点沙哑，却很清晰，“刚才在走廊，还有现在。”
程了愣了一下，随即笑了笑：“谢什么，应该的。你赶紧喝水，我去给你找药。”
她转身走出房间时，脚步有些轻快。走廊里的灯光落在她身上，心里像被刚才那杯热水烫过似的，暖暖的。她忽然觉得，盛景初发烧时的样子，少了平时的疏离，多了几分烟火气，让人觉得没那么遥远了。
房间里，盛景初捧着水杯，看着窗外的月光，嘴角几不可察地弯了弯。热水的温度顺着喉咙滑下去，熨帖了身体的不适，也熨帖了心里某处说不清道不明的角落。他想，或许程了说得对，偶尔停下来休息一下，也不是什么坏事。
输赢也好，遗憾也罢，在这一刻，似乎都比不上手边这杯热水的温度，比不上那个为他忙碌的身影带来的、细微却真切的暖意。