移动手术车的门再次打开时，外面的雨势已渐小，但空气中的湿冷和凝重并未散去。宋墨涵率先走了出来，她摘下了口罩和手术帽，露出那张苍白而疲惫的脸，发丝被汗水濡湿，紧贴在额角和脸颊。她靠在车门外，微微仰头，闭着眼，深深吸了一口混合着雨水、泥土和硝烟味的冰冷空气，仿佛要将肺里那份消毒水和血腥交织的压抑彻底置换出去。连续近十个小时的高强度手术，不仅是体力的透支，更是精神上的极致消耗。
一直守在车外的霍霆深立刻上前，他没有立刻询问，而是先递过去一瓶拧开了盖子的纯净水和一份单兵高热量营养膏。“先补充点能量，”他的声音低沉平稳，目光沉静地看着她，带着一丝不易察觉的关切，“你的状态，关系到老顾接下来的稳定性。”
宋墨涵微微一怔，接过水和营养膏，低声道：“谢谢。”她小口却急促地喝了几口水，冰凉的水滑过干涩的喉咙，稍稍抚平了身体内部的灼热。那营养膏味道并不好，但她知道霍霆深说得对，强迫自己咽了下去。胃里有了东西，那股因为过度疲惫而引起的轻微眩晕感才缓解了一些。她这才看向霍霆深，声音带着手术长时间高度集中后的沙哑：“手术……暂时成功了。弹片全部取出，主要出血点控制住了，室颤也纠正了过来。但是……”
她顿了顿，眼神中闪过一丝不易察觉的痛楚和医者面对极限情况时的无力，“失血过多，创伤太重，加上术中的心脏停跳，对大脑和主要脏器造成了不同程度的缺血性损伤。他还没有脱离危险期，接下来24到72小时是感染关和多器官功能衰竭的关键期，必须严密监护。这里的条件……”她回头看了一眼虽然设备齐全但毕竟局促的移动手术车，“只能进行初步稳定，需要尽快转移到有完善IcU、能做持续肾脏替代治疗和高级血流动力学监测的后方医院。”
霍霆深点了点头，表情凝重：“我已经协调好了，距离这里最近的第7综合医院已经接到通知，他们的医疗直升机正在待命，天气条件允许后立刻出发，预计一小时内可以抵达。路上，我会派最得力的小队护送。”他补充道，“护送小队由秦朗带队，他熟悉老顾的情况，也信得过。”
“谢谢。”宋墨涵轻声道，目光越过霍霆深，看向不远处临时医疗帐篷的方向。秦朗和“鹰眼”等人正眼巴巴地望着这边，脸上写满了焦急与期盼。秦朗甚至紧张地不停搓着手，这个平时跳脱的年轻队员，此刻脸上全是未干的泪痕和硝烟污渍。
霍霆深顺着她的目光看去，沉声道：“他们很担心老顾。你去跟他们说几句吧，稳定军心。老顾是他们的魂，魂不能散。”他理解这种团队情感，一支精锐小队，队长往往是绝对的核心和精神支柱。
宋墨涵点了点头，迈步向帐篷走去。她的脚步有些虚浮，长时间的站立和精神透支让她几乎脱力，但她挺直了脊背，努力维持着一名医生该有的沉稳。她知道，此刻她代表的不仅是医生，也是连接顾锦城和队员们之间的桥梁。
看到她走来，秦朗、“鹰眼”和几名队员立刻围了上来，七嘴八舌却又不敢大声，生怕惊扰了什么：
“宋医生，队长他……”
“手术怎么样？”
“队长没事了吧？”
宋墨涵看着这些浑身挂彩、眼中布满血丝却依旧心系队长的铁血汉子，心头一暖，声音也放柔了些，尽量用清晰而肯定的语气说：“大家放心，手术很顺利，顾队长非常坚强，已经闯过了手术中最危险的一关。现在他的生命体征暂时平稳，但还需要度过后续的危险期。等他情况再稳定一些，会尽快用直升机转移去后方条件更好的医院继续治疗。”
她的话像是一颗定心丸，让队员们紧绷的神经稍稍松弛了一些。“鹰眼”这个平时沉默寡言的狙击手，眼眶瞬间红了，猛地低下头，用粗糙的手背狠狠抹了把脸，肩膀微微耸动。秦朗则长长舒了口气，激动地连连道：“太好了！太好了！我就知道，队长命硬！有宋医生在，阎王爷也抢不走他！”其他队员也纷纷露出如释重负的表情，相互对视，眼中重新燃起了希望。
这时，一个穿着沾染了血迹和污渍的白大褂、戴着黑框眼镜、气质干练利落的女医生走了过来，她是随霍霆深部队行动的医疗分队负责人林薇。她先是向宋墨涵投去一个充满敬佩和理解的复杂眼神——同为主刀医生，她深知在这种环境下完成如此高风险手术的艰难。
“宋医生，辛苦了。”林薇的声音温和而专业，随即转向霍霆深报告，“霍队，战场伤员初步分类和处理完毕，重伤员已做好后送准备，生命体征基本稳定。另外，”她看向宋墨涵，“我们对顾队长术后的生命体征数据进行了初步接收和远程分析，他的情况确实非常严峻，尤其是神经系统功能的恢复和潜在的急性肾损伤风险，需要高级生命支持设备介入，转运过程中的颠簸和压力变化也需要极其小心。”
林薇的出现，不仅补充了医疗专业的视角，强调了顾锦城后续治疗的复杂性和紧迫性，也为后续可能的医疗剧情（如后方医院对接、特殊治疗方案的讨论）埋下伏笔。她可以成为宋墨涵在专业领域的支持或交流对象，两位优秀女医生在战地环境下的互动也值得挖掘。
霍霆深对林薇点了点头，表示知晓，然后看向宋墨涵，语气不容置疑：“宋医生，你也需要休息。接下来的转运和初期监护，交给林医生他们协调。你……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，最终说出的却并非仅仅是命令，“你是老顾现在最需要的精神支柱，或许比药物更重要。你不能先垮掉。”
宋墨涵摇了摇头，眼神坚定如磐石：“我没事。在他醒来之前，在他确定脱离危险之前，我不会离开他身边。”她的语气平静，却带着不容置疑的决绝。她不仅是出于医生的责任，更是出于一种近乎本能的情感驱动。她知道，顾锦城现在需要的不仅是最先进的药物和设备，还有她的声音，她的触碰，她存在本身所代表的那份生机与牵绊。有研究表明，亲密伴侣的陪伴和呼唤，对昏迷病人的苏醒有积极影响，她愿意相信这一点。
她重新回到了移动手术车旁，但没有立刻进去。里面，林薇安排的助手们正在做最后的清理、仪器调整和转运前的固定工作。她靠在车边，看着远处天际隐约透出的一丝微光，雨似乎真的要停了，但她的心依然悬在半空。
霍霆深安排完各项事宜，走到她身边，沉默了片刻，确认周围无人注意，才压低声音开口道：“关于‘钥匙’……老顾有没有在私下里，跟你提过什么特别的事情？或者，给过你什么不寻常的东西？哪怕是很小件的，你觉得无关紧要的？”他的眼神锐利，带着探究。
宋墨涵微微一怔，随即认真地回想起来。顾锦城确实会跟她分享一些不涉及核心机密的趣闻或经历，也会在某些特殊日子，或者仅仅是因为想起她，而送她一些小心意，比如一枚造型别致的弹壳书签，一块在边境小镇买的、带着异域风格的手工皂……但似乎并没有什么特别符合“钥匙”这个神秘而重要描述的东西。她摇了摇头，眉头微蹙：“没有。他……他很保护我，从不让我接触他工作上的危险部分，连模糊的暗示都很少。”说到这里，她心里一阵酸涩，正是因为他的过度保护，此刻面对这突如其来的谜团和潜在的危险，她才感到如此无力，甚至有些懊恼。
霍霆深眼中闪过一丝了然，这完全符合顾锦城那家伙的性格，把在乎的人护得密不透风。“我明白了。这件事交给我来查，你专心照顾老顾。”他语气郑重地叮嘱，带着一种令人安心的力量，“记住，无论听到什么，看到什么，或者有任何人以任何方式试图接近你打听什么，优先保证你和老顾的安全。这是命令，也是老顾最希望看到的。”
就在这时，手术车内传来负责看护的护士一声略显惊喜又极力克制的低声呼唤：“宋医生！顾队长！他的右手手指，刚才好像动了一下！”
宋墨涵浑身一颤，心脏仿佛瞬间被攥紧又猛地松开，几乎是不假思索地转身冲进了手术车。霍霆深眼神一凝，也立刻跟了上去，但他极有分寸地停留在车门口，将车内那方寸之地留给了宋墨涵和顾锦城，他只是沉默而警惕地守望着。
车内，宋墨涵屏住呼吸，扑到手术台边，小心翼翼地避开各种管线，紧紧握住顾锦城没有输液的那只大手。他的脸色依旧苍白如纸，双眸紧闭，依赖着呼吸机规律而沉闷的声响，但在他骨节分明、布满薄茧的右手手指，确实极其轻微地、几乎是痉挛般地蜷缩了一下，仿佛在黑暗中无意识地想要抓住什么，又像是某种生命本能对外界呼唤的回应。
“锦城？锦城？你能听到我吗？能感觉到我吗？”宋墨涵俯下身，在他耳边轻声呼唤，声音带着难以置信的期待和小心翼翼的颤抖，仿佛怕惊扰了一个易碎的梦，“我是墨涵，我在这里。没事了，一切都好起来了，大家都在等你……秦朗、‘鹰眼’、霍队……我们都在……”
她一遍遍地重复着，用指尖轻轻拂过他冰冷的额头，抚平他即使昏迷中也不曾完全舒展的紧蹙眉宇。这个在战场上叱咤风云、令敌人闻风丧胆的铁血队长，此刻却如此脆弱、毫无防备地躺在这里，生命悬于一线，唯有这细微的、几乎难以察觉的动作，以及对她全然的依赖和本能靠近的迹象，印证着那份深埋于硝烟与血火之下、从未宣之于口却无比纯粹而炽热的柔情。
在宋墨涵持续的低唤和温柔的触摸下，顾锦城的眼睫又极其轻微地颤动了一下，如同蝶翼掠过水面，虽然依旧没有醒来，但这接连出现的细微反应，如同阴霾天际奋力穿透云层的第一缕晨曦，微弱却坚定，足以驱散所有绝望的阴霾，点燃最炽热的希望之火。
宋墨涵的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落，滴落在两人交握的手上，混合着他手背上的消毒液痕迹，也混合着劫后余生的庆幸与无尽的心疼。她低下头，额头轻轻抵着他的手背，无声地宣泄着积压了太久的恐惧、压力与此刻翻涌而上的巨大喜悦。她握着他的手，能感受到那皮肤下微弱但确实存在的脉搏跳动，这是生命最顽强的证明。
霍霆深静静地看着这一幕，那双惯常锐利如鹰隼、洞察一切的眼中，也掠过一丝复杂的动容。他悄无声息地退后，轻轻带上了车门，将这方小小的、充满了生命奇迹与坚韧爱意的空间，彻底留给了这对在生死边缘彼此守望、彼此救赎的恋人。
车外，天色渐明，雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的气息。医疗直升机的轰鸣声由远及近，螺旋桨搅动着湿润的空气，预示着新的转移和生的希望。风暴并未结束，“钥匙”的谜团依旧如同达摩克利斯之剑笼罩在头顶，潜藏的敌人可能仍在暗处窥伺，但至少在此刻，生命抓住了那缕微光，爱与信念，成为了穿透一切阴霾、支撑他们继续前行的最强力量。
宋墨涵轻轻擦去眼泪，抬起头，目光重新变得坚定而清澈。她知道，接下来的路依然艰难，感染、器官衰竭、神经恢复……每一道都是鬼门关。转运途中也可能存在未知风险。但只要他的手还有温度，她的心跳还有力量，他们就能一起走下去。无论是身体的创伤，还是即将到来的、因“钥匙”而起的未知风暴，她都将与他共同面对，寸步不离。这是她的誓言，以医生之名，更以爱人之名。