共生树的第一缕晨雾还没散尽时，灵泉边的共生果突然齐齐裂开。不是昨日那样的细碎迸裂，而是像成熟的豆荚般缓缓舒展，露出里面裹着的九色果仁——赤如魔界熔岩，白似北溟冰玉，青若妖界竹髓，黄同人界麦仁，褐若修罗界沙枣核，金似仙界琼浆凝结，紫如佛界莲心，黑若冥界幽冥草籽，银像忘川河底的月光石。
“这是要自己凑成一坛酒？”王老汉伸手去接飘落的果仁，指尖刚触到那赤色果仁，掌心就腾起层暖意，竟与魔界熔岩窑的温度一般无二。他把九颗果仁放进陶罐，刚舀进灵泉水，罐口就冒出七彩的汽雾，顺着共生树的枝干往上爬，在树顶聚成朵旋转的云，云里滚出些细碎的光粒，落在九界的方向。
叶天正在青石上拓印新的物候图，光粒落在石面上，竟化作串流动的星子，沿着历法的纹路缓缓游走。他俯身细看，发现星子经过的地方，原本清晰的节气刻度正变得柔和，沙枣花开的月份旁，自动浮现出竹苗拔节的虚影；人界麦收的日期上，叠印着魔界高粱灌浆的纹路。“是岁月在自己调和时辰。”他用刻刀轻敲石面，星子突然加速流转，在九界图案的中心聚成个小小的漩涡，“这里要长出新的刻度了。”
沙华的羊皮卷被晨露打湿，上面的沙画正映出修罗界的新景象：荒漠里的沙枣林旁，新挖的酒窖正冒着热气，窖壁是用魔界的熔岩砖砌的，窖底铺着人界的麦秸，最上层盖着妖界的竹篾。修罗族人正往窖里搬陶罐，罐口封着佛界的莲叶，叶面上用仙界琼浆写着“初酿”二字。“执钥人说，要把九界的果仁酒埋在沙下，等到来年共生果再熟时开封。”她往沙画上撒了把灵泉的泥，画里的酒窖旁立刻长出圈沙棘，棘刺上挂着北溟的冰珠，“用冰珠镇着，酒气不会散，还能染上冰泉的清冽。”
阿桃的姑姑们在桃林里捡拾飘落的果仁壳，魂体拂过之处，壳子竟化作细小的萤火虫，翅膀上闪着九色光。最年长的魂灵把萤火虫装进莲叶编的笼里，往灵泉边放，虫儿们立刻沿着暗河往九界飞去。“忘川河的摆渡人说，冥界的新鬼们总念着阳间的滋味。”她望着虫儿消失的方向，“这些光虫能带着酒香飘进忘川，让他们闻闻九界共生的味道。”
叶苍的长剑突然在鞘中轻颤，剑穗上的竹叶垂落，沾了点陶罐里的酒液。那叶片竟像活了般舒展开，叶面上浮现出妖界的竹林——玄狐们正用新竹编酒篓，篓底垫着冥界的幽冥草，能让酒气更醇厚。编好的酒篓里，已经装着些琥珀色的液体，细看竟是竹汁混着魔界熔岩蜜，上面漂着片人界的麦叶。“这竹酿要和果仁酒混着喝。”他用剑挑起片竹叶，汁液滴在地上，长出丛新竹，竹节里竟藏着小小的酒珠，“玄狐说，两界的酒性互补，喝了能让灵气在体内流转得更顺。”
凌清涵的界钥玉牌突然映出片金光，玉面里，仙界的琼田正飘着麦香。老农们把新收的仙稻倒进石臼，臼底铺着修罗界的沙麦秸秆，舂出的米粉里，竟混着佛界的莲粉，簌簌往下掉。“仙者们在做九色糕。”她把玉牌凑近共生树，树身的光纹立刻与玉牌的金光连成一片，“用北溟的冰泉和面，魔界的熔岩火蒸熟，里面裹着沙枣泥、竹糖、麦仁——你看那蒸糕的雾气，都变成九色的了，飘到哪儿，哪儿就长出新的甜草。”
辰时刚过，天空突然飘起细碎的金雪，落在地上不化，反而钻进土里。王老汉扒开泥土一看，金雪竟是细小的麦种，外壳泛着仙界的霞光，内里裹着魔界的熔岩芯。“这是天地在补种新粮。”他往土里浇了勺果仁酒，麦种立刻发芽，苗尖顶着片九色叶，“你看这根须，往东边扎的缠着竹根，往西边扎的缠着莲茎，往北边扎的裹着冰灵鱼的鳞片——九界的土性都占全了，在哪界都能长。”
叶天在青石上补刻新麦种的物候时，石面突然微微震动，那些星子漩涡里，浮出个模糊的刻度。他刚用刻刀勾勒出轮廓，共生树就抖落片叶子，落在刻度上，叶子立刻化作个小小的沙漏，沙粒是九色的，每粒沙里都藏着种作物的影子：沙枣、麦、稻、竹、莲、高粱、幽冥草、冰麦、沙棘。“这是九界共有的收获期。”他望着沙漏里缓缓下落的沙粒，“比之前的历法更密了，看来新作物长得更快。”
沙华的羊皮卷突然卷起边角，露出背面的沙画——那是片从未见过的山谷，谷里流着九色的河，河岸上长满了共生果苗，苗间穿梭着带竹纹的鱼、长着沙枣叶的鹿、顶着莲瓣的鸟。“这是沙鸟从九界交界处带回来的景象。”她抚平羊皮卷，沙画里的山谷突然扩大，竟与灵泉周围的景象渐渐重合，“天地在自己造新的共生地呢，不用咱们动手，草木生灵自己就往一块儿凑。”
午时的日头最烈时，灵泉中央突然升起朵巨大的莲花，花瓣层层叠叠，每片都托着个陶罐。罐口打开，里面的果仁酒化作九色的水汽，往九界飘去。飘到人界的水汽，落在麦浪上，麦穗立刻变得饱满；飘到魔界的水汽，落在熔岩河畔，高粱穗泛出金光；飘到北溟的水汽，落在冰原上，冰麦开始抽穗……
“这是酒灵在巡界。”阿桃的小桃树突然开花，花瓣沾着水汽，化作九色蝶，跟着水汽飞，“蝴蝶说，酒灵到了哪儿，哪儿的作物就长得特别快，连冥界的幽冥草都抽出了新叶，上面还挂着麦香呢。”
叶苍正帮着玄狐们加固竹篱笆，篱笆上缠着的葛藤突然开出九色花，花蜜滴在地上，长出片新的共生苗。他伸手去摸苗叶，指尖传来熟悉的气息——有人界的土腥、妖界的竹香、佛界的檀香，还有点冥界的清凉。“这些苗要分送九界。”他用剑在苗根处划了道浅痕，痕里立刻渗出九色的汁液，“带着这汁液，不管种在熔岩里还是冰原上，都能活。”
未时，九界的执钥人陆续赶到灵泉边，每人手里都捧着个陶罐。修罗界的罐里装着沙枣酒，酒面上漂着冰灵鱼的鳞片；魔界的罐里装着熔岩蜜，蜜里沉着竹节；北溟的罐里装着冰酿，酿里浮着麦仁；佛界的罐里装着莲酒，酒里缠着幽冥草；仙界的罐里装着琼浆，浆里混着沙麦粉；妖界的罐里装着竹酿，酿里泡着莲心；冥界的罐里装着忘川水酿，水里沉着沙枣核；人界的罐里装着麦酒，酒里融着熔岩珠……
“该调一坛真正的九界酒了。”叶天把众人的陶罐聚在一块儿，往中央的大缸里倒。九种酒液刚混在一处，就腾起道九色的光柱，直冲云霄，云里立刻落下无数光粒，钻进九界的土壤里。缸底的酒渣渐渐凝结，化作块九色的酒曲，上面印着共生树的纹路。
“这曲能醒万物。”王老汉拿起酒曲闻了闻，曲上立刻冒出层白霜，霜里裹着新的麦种，“埋在土里，能让陈年老地长出新劲；泡在水里，能让枯河冒出活水；就算丢在荒漠里，都能催出片草芽。”
申时，光粒落下的地方开始冒出新的生机：人界的田埂上，长出带竹节的麦秆；魔界的熔岩旁，开出沙枣花；修罗界的荒漠里，钻出莲茎；妖界的竹林里，结出冰蓝色的竹米；北溟的冰原上，冒出高粱苗；仙界的琼田里，长出幽冥草；佛界的莲池里，浮着麦叶；冥界的忘川河畔，开着桃花……
沙华展开羊皮卷，让这些新景象都印在上面。卷着卷着，她突然发现羊皮的边缘在发光，竟是新的沙画在自动生成：九界的孩童围着酒缸唱歌，歌声里长出新的作物；九界的老者坐在共生树下品酒，酒气里浮出新的河道；连九界的飞禽走兽，都叼着种子往彼此的界域里送。“这卷快装不下了。”她笑着把羊皮卷往共生树上靠，树身立刻长出片新的树皮，正好能当新的卷轴。
凌清涵的玉牌映出九界的炊烟，烟柱都是九色的，在半空交织成张网。网眼处，有修罗族人背着麦种往妖界走，有玄狐拖着竹篓往人界去，有北溟的冰灵抱着冰酿往佛界送……“炊烟也在认亲呢。”她指着玉牌里缠绕的烟柱，“谁家的烟和谁家的缠在一块儿，来年就结为互助的亲家，你帮我种粮，我帮你酿酒。”
酉时的夕阳把天空染成九色，共生树的影子拉得老长，与九界的山影水影连在一处。叶天坐在青石上，看着新刻好的历法——上面的刻度已经密得像蛛网，每个时辰都有新的物候在流转，再分不清哪是人界的时令，哪是魔界的节气。
叶苍的长剑平放在石上，剑脊映出九界的万家灯火：人界的窗纸上，映着修罗族人磨犁的影子；魔界的熔岩屋里，飘着人界的麦香；妖界的竹楼里，北溟的冰灵正在教玄狐酿冰酒；佛界的禅房里，冥界的魂灵正帮比丘尼碾莲粉……
“这才是真正的九域同风。”叶天拿起块新蒸的九色糕，糕上的花纹正慢慢变化，把九界的景象都融在里面，“不是消弭不同，是让每种不同都能找到相契的伙伴，就像这糕里的九种滋味，各有各的浓淡，合在一块儿，才是岁月该有的沉香。”
夜幕降临时，众人围着酒缸品酒。酒液滑入喉间，先有北溟的清冽，再有魔界的醇厚，接着是修罗界的甘冽，妖界的清甜，人界的麦香，仙界的绵长，佛界的清净，冥界的温润，最后在舌尖聚成股暖流通向四肢百骸，仿佛九界的灵气都在体内流转。
共生树的叶子在夜风里轻响，像是在数着九界的新故事。树顶的共生珠里，映出九界的作物正在夜色里生长：麦秆缠着竹茎拔节，莲茎裹着沙枣根抽芽，高粱穗顶着冰珠灌浆……每种生灵都在以自己的方式，拥抱这片融合了九界气息的天地。
王老汉喝得微醺，指着天上的星星笑：“你看那北斗，都变成九颗了，每颗星都照着一界的田。”众人抬头望去，北斗七星旁果然多了两颗新的亮星，一颗泛着沙枣的赤金，一颗闪着冰泉的银白，与其他星辰连成个完整的九芒星，星光落在九界的土地上，长出片新的光草，草叶上写满了“共生”二字。
叶天摸着青石上温润的刻痕，突然明白，所谓岁月沉香，从不是独守一方的醇厚，而是九种滋味在时光里慢慢交融，你中有我，我中有你，最终酿成一坛无论哪个界域的生灵尝了，都能品出“家”的味道的好酒。就像此刻灵泉边的夜色，有麦香，有竹韵，有莲风，有沙暖，九种气息缠在一块儿，成了最安稳的人间烟火。