群岛的初雪落在星沼藤的枯枝上，簌簌碎成银粉。林辰蹲在锻造坊的火塘边，掌心烤着块星铁，铁面的风信子花纹在火光里泛着红，烫得他指腹微微发颤，后颈的铁蕊却泛起温润的暖，像被火塘的热气流轻轻托着。少年趴在火塘边缘的石台上，下巴搁在冰凉的石面，呵出的白气在台面上凝成霜花，霜花里浮出光沼族的稻穗纹，正与火塘铁架的石轮纹相契，晃得他睫毛上的雪粒簌簌掉落。
光沼遗民的老者坐在火塘旁的藤椅上，手里转着个铜制酒壶，壶身上的共生纹被炭火熏得发黑。他的指节摩挲着壶嘴的缺口，那里还留着三百年前的磕碰痕，指腹的老茧蹭过缺口时，突然泛起热意，烫得他往壶里倒了些星米酒——酒液接触壶底的瞬间，竟浮出片暗族的绿焰纹，与壶身的稻穗纹缠成个圆，像壶里藏着团跳动的火。
暗族少年们的长戟斜靠在坊柱上，戟尖的绿焰往火塘里窜，在炭块上烧出浅痕，痕里浮出暗族的古纹。最壮实的少年正用戟杆拨弄炭火，绿焰顺着戟身往他手腕爬，在皮肤下织出细藤，藤尖的刺轻轻扎着皮肉，痒得他直咧嘴，后颈的藤环印记却亮得更凶，像块被火燎过的烙铁，火塘的温度随之升高，烤得坊内的积雪“滴答”融化，在地面汇成细流，流进纹章圆的沟槽里。
叶语者的姑娘们坐在火塘对面的石阶上，用银线将光蝶翅膜缝在御寒的斗篷边缘。最年长的姑娘穿针时，银线突然自行穿过翅膜，在斗篷上织出朵纹章花，花瓣的光映在她冻得发红的脸颊上，投下细碎的影。她的指尖被银线勒出浅沟，渗出的银液滴在花芯里，花突然往四周扩，将附近的星沼藤纹、铁砧印都圈了进去，斗篷被火塘的热气烘得微微起伏，像在抖落满身的雪。
阿古拉扛着捆星沼藤枯枝往火塘添柴，藤条扫过坊门的铁环，“哗啦”带起串冰碴。他的肩膀被藤条的硬茬硌得发红，却在看到枯枝遇火的瞬间咧开嘴笑——藤皮在火焰里卷曲，露出里面的银绿纤维，纤维与火塘的铁屑相缠，在半空织出张透明的网，网眼间的火星里，浮出各族人围火塘而坐的画面：光沼族的农妇烤星米饼，石轮族的工匠锻铁件，暗族的战士温酒，叶语者的姑娘们缝衣物，所有的手都在火塘边相触，指尖的纹章印连成串，像串会发光的珠。
林辰将烤热的星铁往少年面前递，铁面的热气拂过孩子的鼻尖，烫得他往回缩了缩，却伸手去抓，掌心的纹章圆与铁面的花纹相触，“滋啦”冒出白烟，烟里浮出把迷你的铁斧，斧柄缠着星沼藤，正往火塘的木柴上砍，木屑纷飞的虚影里，少年的笑声混着斧刃劈柴的脆响，像首轻快的歌。林辰的喉结轻轻滚动，后颈的铁蕊传来阵酥麻的痒，像有无数细小的火星，顺着血液往心脏钻，带着种与炭火、铁屑、火伴相融的踏实。
老者的铜酒壶突然从手中滑落，“当”地撞在火塘的铁架上，壶口的酒液溅在炭上，“噼啪”爆出火星。火星落在坊外的雪地上，烧出个小小的纹章圆，圆里的积雪迅速融化，露出底下的共生纹——原来这锻造坊的地基里，埋着三百年前的火塘遗址，遗址的纹章正与他们的纹章圆共振，震得坊内的铁砧“嗡嗡”作响，像在回应这场跨越时空的围炉。他弯腰去捡壶，膝盖在结冰的地面滑了下，却在触到壶身的瞬间愣住——壶里的酒液映出他年轻时的模样，正与画面中的光沼族农妇递饼，指尖的温度一模一样。
暗族少年们的长戟突然同时指向坊顶的天窗，绿焰在戟尖凝成个巨大的光轮。轮心的位置，火塘的热气与少年掌心的光相契，爆出无数光粒，往坊外的雪地飞去，落在堆积的木柴上，柴堆的表面立刻冒出银绿的液汁，凝成层透明的膜，膜上的暗族战纹与光沼稻穗纹相缠，像给木柴裹了层活的衣。最年轻的少年突然对着光轮喊，声音被火塘的热气烘得发暖，喊到“共生”二字时，光轮突然往下淌光雨，落在每个人的肩头，暖融融的，像炭火的气息在皮肤上游走。
叶语者的姑娘们举着光蝶灯笼往坊外的雪堆走，灯笼的光在雪地上投下斑驳的影。最年轻的姑娘突然蹲下身，指尖抚过片沾雪的光蝶翅膜，膜上的银线与雪粒相契，雪突然往两侧分开，露出底下的叶语者古纹，纹里的银液往火塘的方向流，在雪地上织出条发光的路，路尽头的石阶上，浮出叶语者散落在群岛的族人，他们正举着灯笼往锻造坊赶，灯笼的光在雪雾里连成条银绿的河。
阿古拉正用铁铲往火塘里添炭，铲头的铁屑掉进火里，“噼啪”爆出更多火星。他的手背被火星烫出小红点，却越添越起劲，裤脚沾着的雪在火边化成水，顺着脚踝往下淌，他却浑然不觉——火塘的火焰突然变旺，焰心泛着青蓝，将坊内的纹章圆照得透亮，圆里的银绿汁液顺着沟槽往四周漫，漫过每个人的脚边，像条流动的光河，河底的碎石上，刻着各族的印记，像无数个被珍藏的瞬间。
林辰抱着少年站在火塘边，看光粒在雪雾里飞舞，坊外的雪地已被纹章圆的光染成淡青。少年的小手抓着他的手指往嘴里塞，指腹的炭火气息被舔得干干净净，留下纹章圆的暖，烫得林辰心头发软，后颈的铁蕊传来阵温润的痒，像有根细藤在骨缝里舒展，带着种与火塘、冰雪、伙伴相融的踏实。
石阶上的积雪正在融化，露出底下的共生纹，纹里的银绿汁液往坊外的平原漫，漫过之处，枯草的根部冒出嫩芽，芽尖顶着透明的壳，壳上的纹章正与火塘的光共振。老者站在石阶中央，看着光河在雪地里漫延，突然对着天空喊，声音里带着哭腔，像在向三百年前的族人宣告：“你们看，火塘还在，我们还在，共生的纹，永远烧得旺。”
暮色漫过锻造坊时，火塘的光与天边的雪霁融成一片。林辰抱着少年坐在藤椅上，看暗族少年们用绿焰烤星米饼，叶语者的姑娘们给光沼遗民缝手套，阿古拉用星沼藤给孩子编小玩意，藤叶蹭过孩子的脸颊，痒得他咯咯笑，笑声混着炭火的噼啪、铁砧的轻响、光蝶的振翅，像首永远唱不完的围炉歌。
远处的平原上，光河漫过的雪地已冒出新的绿芽，芽尖的纹章在暮色里闪闪发亮，像无数个被火塘温暖的希望。林辰低头吻了吻少年发烫的额头，那里的温度暖得像火塘里的炭。火塘的火焰轻轻颤动，仿佛在说：雪会融，火会旺，只要共生的纹还在，就永远有不熄的暖意，永远有围炉的家人。
少年的呼吸轻轻拂过他的颈窝，带着炭火的香与纹章的暖，像在说：
火塘熔的是雪，暖的是心，我们的光，永远照亮回家的阶。