群岛的晨雾尚未散尽，星米田的泥土已泛出湿润的黑。林辰握着新铸的铁犁站在田埂上，犁尖的风信子花纹沾着银绿汁液，凉丝丝地往掌心渗，激得他指节微微发颤。身后的少年正用小手推他的后腰，掌心的纹章圆烫得布料发暖，像揣了个小小的暖炉，推得他往前趔趄半步，铁犁的尖刃划破泥土，犁出的沟里立刻渗出星沼藤的嫩芽，缠上犁身的铁纹，像给农具系了条活的腰带。
光沼遗民的老者蹲在田边，用藤杖丈量犁沟的深浅。杖头的铁环“叮铃”碰在泥土上，环身立刻浮出光沼族的稻穗纹，纹路上的银线往土里钻，钻出的细缝里，星米种子正在发芽，芽尖顶着透明的壳，壳上的星轨纹路与少年掌心的光相契，晃得老者眯起眼，眼角的皱纹因笑意而堆成褶皱，像被阳光晒软的树皮。
暗族少年们的长戟斜插在田埂两侧，绿焰顺着戟身往土里淌，在地面烧出浅褐色的线。最壮实的少年正用戟尖拨开田边的碎石，绿焰扫过石面的刹那，石缝里冒出银绿的液汁，凝成细小的铁珠，珠面映出石轮族的锻造炉虚影——炉里的铁水正往犁铧的模子里灌，光沼族的农人在旁添星沼藤的灰烬，两种材质在高温里相融，淬出的铁犁泛着青黑的光，像块会呼吸的金属。
叶语者的姑娘们举着光蝶灯笼走过田埂，灯笼的光透过翅膜在泥土上投下斑驳的影。最年长的姑娘弯腰将盏灯笼挂在犁柄上，银线缠绕的提杆与犁身的铁纹相触，“啪”地爆出星点，星点落在泥土里，长出细碎的银草，草叶上的叶语者印记正与犁沟的星沼藤相缠，缠出的结里，渗出点甜香，像星米酒混着青草的气息。
阿古拉扛着捆星沼藤往田里走，藤叶扫过脚踝的伤口，痒得他直跺脚。他把藤条铺在犁沟旁，指尖刚触到藤叶，藤就往土里钻，在地面织出张网格，网眼的大小正好能容下星米的幼苗。他的掌心被藤刺扎出血，血珠滴在网格的结上，竟长出朵小小的花，花瓣是光沼的绿，花芯是石轮的黑，引得少年扑过来摘，被他笑着按住后颈，指腹蹭过孩子发烫的胎记，烫得自己指尖发麻。
林辰的铁犁突然被什么东西绊了下，他猛地用力，犁尖“哐当”撞上块埋在土里的铁。少年立刻趴下去扒土，指甲缝里塞满黑泥，露出的铁面刻着半片纹章，另一半隐在深处。林辰弯腰去挖，铁蕊的潮意顺着脊椎往下沉，在腰侧聚成团凉意，像摸到了块冰——那是石轮族三百年前的旧犁铧，断口处的铁纹与他手中的新犁严丝合缝，像两块失散多年的拼图。
“是‘承脉犁’。”老者的声音发颤，藤杖往铁面顿了顿，“当年石轮族给光沼族铸的第一把犁，断了就埋在田里，说等共生纹现世，就能接起来……”他的手指抚过断口的锈迹，指腹的老茧蹭下些铁屑，呛得他咳嗽，咳得脊背都在抖，却不肯挪开视线，眼睛亮得像两盏油灯。
少年突然扑到旧犁铧上，掌心的纹章圆贴在铁面的刻纹上。两物相触的瞬间，银绿的光从接触点炸开，往新犁的方向漫，漫过的地方，断口处的铁开始融化，像被无形的火加热，与新犁的铁纹融成一体。少年的膝盖硌在硬土上，疼得他小腿肌肉突突跳，却死死按住不放，嘴角沾着的泥粒被光映得发亮，像粘了颗颗碎星。
林辰的后颈突然发烫，铁蕊的光顺着手臂往犁柄爬，在掌心与少年的光相汇。他能清晰地感觉到两种力量在交融——铁的冷硬里渗进藤的柔韧，光沼的温润中裹着石轮的刚劲，像两股水流在血管里汇成河，冲得他太阳穴突突直跳，却握着犁柄不肯撒手，犁尖在光的推动下，往田里又扎深半寸，带出的泥土里，浮出无数细小的光蝶，翅膀上的花纹是各族印记的混合体，像片会飞的纹章。
暗族少年们的长戟突然同时颤动，绿焰往空中窜，在田埂上方凝成个巨大的光轮。轮心的位置，旧犁铧与新犁融合的光正往四周扩散，照得田里的星沼藤疯长，缠上光蝶的翅膀，往高空爬，像要给光轮织件绿衣。最年轻的少年突然对着光轮喊，声音被晨雾滤得清亮，喊到“共生”二字时，光轮突然往下淌光雨，落在每个人的肩头，凉丝丝的，像带着泥土的潮气。
叶语者的姑娘们将光蝶灯笼里的磷粉撒向田里，粉粒遇土的瞬间化作银线，往星米幼苗的根须里钻。最年轻的姑娘蹲在株幼苗旁，指尖抚过展开的嫩叶，叶尖突然爆出星点，星点在她掌心凝成片小小的光翼，翼上的纹路是叶语者的蝶与暗族的焰的混合体，烫得她掌心发麻，却笑得眉眼弯弯，耳后的银花印记亮得像贴了片月光。
阿古拉正用铁铲将融好的犁铧周围的土填实，铲头的铁屑掉进泥里，“噼啪”爆出火星。他的手背被火星烫出小红点，却越填越起劲，裤脚沾着的泥块在脚踝处蹭出痒意，他却浑然不觉——新接好的犁铧泛着青黑的光，犁身的铁纹里嵌着星沼藤的绿，像块会生长的金属，每寸都透着共生的暖意。
林辰牵着少年的手往田埂走，铁犁在身后划出蜿蜒的沟，沟里的星沼藤与银草缠成股，在地面拼出“共生”两个字。少年的脚心沾着黑泥，踩在田埂的草上，留下串歪歪扭扭的印，印子周围的草立刻挺直腰杆，草叶上的露珠滚落，砸在印上，溅出的银绿汁液里，浮出各族人共耕的画面：光沼族的孩童在旁拾穗，石轮族的工匠在修农具，暗族的战士往田里引水，叶语者的姑娘们在田边放歌，所有的身影都浸在晨光里，像幅被镀了金的画。
老者拄着藤杖站在田埂中央，看着新接的铁犁在晨光里泛光。他突然将杖头的铁环往地上顿，环身的稻穗纹与泥土的星沼藤相契，在地面织出个巨大的纹章圆，将整个星米田都圈了进去。圆里的泥土开始微微发颤，像大地在轻轻呼吸，每吸一口气，田里的幼苗就窜高半寸，吸得老者的胸口也跟着起伏，像在与土地共享同一道呼吸。
暮色漫过星米田时，新耕的土地已泛出淡青的光。林辰抱着少年坐在田埂上，铁犁靠在身旁，犁身的铁纹与星沼藤已缠成密不可分的整体。少年的小手抓着他的手指，往嘴里塞，指腹的泥土被舔得干干净净，留下纹章圆的暖，烫得林辰心头发软，后颈的铁蕊传来阵温润的痒，像有根细藤在骨缝里舒展，带着种与泥土、农具、伙伴相融的踏实。
远处的锻造坊里，石轮族的分支正与光沼遗民共铸新的农具，铁砧的叮当混着星米酒的香气飘过来，像首永远唱不完的田园歌。暗族少年们的长戟在田边列成圈，绿焰已变成柔和的青芒，照着田里的幼苗慢慢生长。叶语者的姑娘们收起光蝶灯笼，翅膜上的印记已拓满田埂的泥土，像给这片土地盖了个永恒的章。
少年突然指着天边的晚霞，小手指向被染成金红的云层——那里的光纹正与田里的纹章圆慢慢重合，像天地间的万物都在回应这场耕耘。林辰顺着望去，只见晚霞的光里，无数细小的纹章正在闪烁，像无数双手在田埂上相握，像无数把铁犁在泥土里深耕，像无数句未说出口的话，都化作了星米的甜、铁犁的沉、土地的暖。
他低头吻了吻少年汗湿的额发，那里的温度暖得像刚耕过的土地。少年的呼吸轻轻拂过他的颈窝，带着泥土的腥气与纹章的暖，像在说：
种下的，终将生长；相遇的，永不分离。