共生屋的灯盏在暮色中次第亮起，合心树灯的暖黄、夜息石灯的幽蓝、冰棱灯的莹白在窗纸上晕开，像块被阳光晒化的彩虹糖。冻土的孩子们正用驯鹿绒擦拭冰砖小桌，雾海少年蹲在角落往墙缝里塞发光海藻，望星城的孩童则踩着板凳，把各族图腾拼成的挂毯钉在门楣上——挂毯的边角特意留了道细缝，木族长老说，要给未来加入的族群留位置。
“该分床了！”人族书生抱着叠被褥走进来，被面是各族布料拼的：火山布的红、冰川锦的白、沙漠绒的金、雾海纱的蓝，连针脚都用了不同的绣法，“长老们说，被褥要混着盖，夜里才能做一样的梦。”
孩子们立刻围上来抢被褥。冻土小丫头抱着块火山布拼接的褥子，非要和雾海少年挤一张床：“你的海藻灯能照亮我的冰书，我的褥子能给你暖脚！”雾海少年笑着应下，从贝壳包里掏出块回声沙垫：“那我把这个垫在你枕头下，梦里说的话，第二天还能听见。”
林辰站在门口，看着屋里的景象忍俊不禁。火山族少主正帮冰川族小丫头把冰棱灯挂在床头，灯影里两人的影子挨得极近；沙漠族女孩教冻土孩子用驼毛编床脚防滑垫，指尖沾着的沙粒落在对方棉袄上，竟凝成朵小小的沙花；最热闹的是墙角，几个孩子正用共生粉在地上画“守夜轮值表”，粉粒遇热后泛起微光，把“雾海值第一班”“冻土值第二班”的字迹映得清清楚楚。
入夜后，第一班守夜的雾海少年提着发光鱼皮灯，坐在共生屋门槛上。海风从门缝钻进来，吹得墙上的挂毯轻轻晃动，他突然对着灯盏说起话来，声音轻得像怕惊醒屋里的人：“爷爷，望星城的星星和雾海的不一样，它们不跟着浪动，像钉在天上的银钉……”话音刚落，灯盏里的鱼皮突然闪烁起来，将他的话映在对面的墙面上，像封写给深海的信。
第二班守夜的冻土孩子抱着冰砖坐到门槛上时，天边刚泛起鱼肚白。他把耳朵贴在冰砖上，听着里面封存的白日笑声，突然想起奶奶的话：“冰是诚实的，藏不住秘密。”他对着冰砖呵了口气，用指尖写下“望星城的床比冻土的雪橇软”，冰面立刻凝出银亮的字迹，在晨露中闪着光。
林辰夜里起来添柴时，正撞见第三班守夜的人族男孩趴在窗边，手里捏着片合心树叶。树叶上用共生粉写着行小字：“等开春了，要教冻土的孩子放风筝，教雾海的孩子爬树。”粉痕在月光下泛着淡金，男孩对着树叶轻轻吹了口气，叶片竟飘出门外，顺着风往共生圃飞去，像只带着约定的蝴蝶。
天快亮时，共生屋突然传来一阵欢呼。林辰推门进去，只见孩子们围着墙角的地板惊叹——昨夜画轮值表的共生粉，竟在地上长出了层薄薄的绿苔，苔纹里嵌着各色光粒，正是各族图腾的颜色。“是守夜时的话滋养了它！”冻土小丫头指着苔纹里的银点，“这是我的冰书字迹！”雾海少年也指着蓝光粒：“这是我的回声沙！”
木族长老闻讯赶来，蹲在绿苔旁仔细查看，突然抚掌大笑：“这是‘共语苔’！只有夜里说过真心话的地方才会长，你们听——”他把耳朵贴在苔上，果然听见细碎的声响，像是孩子们的笑声、低语声、还有海藻灯燃烧的噼啪声，“它把你们的话都记下来了，以后每年春天，都会开出带字的花。”
晨光透过窗纸照进屋里时，孩子们才发现彼此的被褥真的“混”在了一起。火山布的红被角缠上了雾海纱的蓝流苏，沙漠绒的金线勾住了冰川锦的银边，连针脚都在夜里悄悄长在了一起，拆都拆不开。
“长老们说对了！”人族男孩举着缠在一起的被角欢呼，“我们真的做了一样的梦！我梦见冻土的冰原上长着跨海草，雾海的沉船里开着合心花！”其他孩子立刻附和，说自己的梦里也有同样的景象，连细节都分毫不差。
林辰看着这一幕，突然明白“家”的真正含义。不是四四方方的屋子，不是整齐的床铺，而是被褥混着盖的暖意，是守夜时说给星月的悄悄话，是连梦境都能共享的默契。就像这共生屋的墙，用冻土的桦树皮和雾海的珊瑚砂砌成，却比任何砖石都坚固；就像这共语苔，用不同族群的声音滋养，却长出了最和谐的纹路。
当第一缕阳光落在共语苔上时，苔纹里的光粒突然升空，在屋里织成个小小的光网，将每个孩子的笑脸都映在上面。林辰轻轻退出屋门，把空间留给这些正在编织新故事的生命。他知道，第六卷的故事之所以动人，正是因为有这样的夜晚——没有惊天动地的壮举，只有一群孩子挤在一张床上，用彼此的体温焐热进入不同的梦乡，让共生的种子，在最柔软的角落里，悄悄发了芽。
远处的共生圃里，跨海草的叶片上凝着晨露，露珠里映出共生屋的剪影，像把所有温暖都收进了水晶里。林辰望着那抹摇曳的蓝，突然期待起春天来——那时共语苔会开花，被褥会晒在阳光下，而孩子们会拉着手跑出屋门，把昨夜的梦，种进更广阔的土地里。