接下来的几天，姜时愿在酒店房间里反复练习着面试曲目。琴声穿过落地窗，与纽约的城市白噪音交织在一起。
每天清晨，她都会对着林肯中心的方向练习音阶，阳光透过玻璃窗在琴弦上跳跃，将她的影子拉得很长。左手小指上的茧又厚了一层，揉弦时微微发烫。
E弦断裂的脆响在琴房里格外刺耳，姜时愿的手指悬在半空，琴弦蜷曲着垂落下来。她轻叹一口气，熟练地打开琴盒，取出备用琴弦。
窗外，纽约的暮色正缓缓降临，林肯中心的灯光一盏盏亮起。
姜时愿借着落地窗的倒影，看见自己专注的侧脸——眉头微蹙，嘴唇抿成一条线。她的手指灵巧地转动弦轴，新琴弦在灯光下泛着银光。
就在这时，房门“滴”地一声打开了。
“我们带了Junior's的芝士蛋糕！”林文茵的声音伴随着食物的香气一起涌入房间。
她手里提着印有经典蓝白条纹的纸盒，姜明远跟在后面，怀里抱着几个牛皮纸袋，隐约露出法棍面包的金黄一角。
“E弦断了？”林文茵敏锐地注意到女儿手中的断弦，把纸盒放在茶几上，“这弦用了快两个月了吧？”
姜时愿点点头，继续拧紧弦轴，琴弦在调音器的作用下渐渐发出清越的声响。
林文茵走到姜时愿身边坐下，“E弦最容易断，”她轻声说，手指抚过琴身上那道浅浅的划痕，“但它的声音也最嘹亮。”
姜明远从纸袋里取出一个蓝莓贝果，奶油芝士在边缘微微融化。“就像你，”他把贝果递给女儿，“越是接近梦想，越要经受这样的考验。”
姜时愿咬了一口贝果，甜中带酸的蓝莓酱在舌尖绽放。她重新架好琴，新换的E弦在灯光下闪闪发亮。
当琴弓再次拉动时，那段中断的旋律重新流淌，比之前更加清亮动人。
面试当天的晨光格外清冽。姜时愿站在茱莉亚音乐学院的大理石台阶上，琴盒的背带在肩上勒出一道浅浅的痕迹。林肯中心的喷泉在晨光中静止着，水面结了一层薄冰，像面未调音的镜子。
林文茵替她整理着衣领，手指微微发颤：“别紧张，就像平时练习一样。”
姜明远站在两步之外，不断调整着相机焦距，镜头反射的光斑在姜时愿脸上跳跃。
茱莉亚的前厅空旷得能听见脚步声的回响。姜时愿的皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的咔嗒声。
“Number27, Jiang Shiyuan?”一位戴着黑框眼镜的工作人员在签到表上打了个勾，“Follow me, please.”
走廊的隔音门一扇扇掠过，隐约能听见各个琴房里传出的练习声——肖邦的《革命》片段、帕格尼尼的急速琶音、某个女高音在反复打磨《魔笛》的花腔。这些声音在姜时愿耳中交织成奇妙的乐章。
面试教室的门开了。三角钢琴旁坐着三位评委，中间那位银发女士的胸牌上写着“dr. Eleanor Rosenberg”。阳光透过落地窗照在她面前的水晶杯上，折射出细碎的光斑。
“please introduce yourself and your piece.”右侧的中年男子说道。
姜时愿轻轻放下琴盒，指尖触到天鹅绒内衬时才发觉手心全是汗：“I'm Jiang Shiyuan from china.……”声音比想象中平稳，“I'll play bach's chaconne and paganini's caprice No.24……”
姜时愿将琴弓搭上琴弦的瞬间，窗外的云朵正好飘过，阳光突然变得柔和。她演奏的《恰空》像一条静谧的河流，在教室里缓缓流淌。
评委们低头记录的铅笔声，空调出风口的细微嗡鸣，都成了最自然的伴奏。
第二首是帕格尼尼的随想曲。快板段落时，她左手小指旧伤处传来隐隐刺痛，但右手的跳弓依然精准得像钟表机械。某个瞬间，她瞥见Rosenberg教授停下了笔，银灰色的眼睛微微眯起。
即兴演奏环节，评委给了一段爵士风格的旋律动机。姜时愿的变奏让最年长的评委不自觉地用脚尖打起拍子，皮鞋在地板上发出沉闷的咚咚声。
最后一个音符消散在空气中时，她才发现自己的后背已经湿透。Rosenberg教授摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片。
“miss Jiang,”她的声音像大提琴般低沉，“你的演奏很有个人风格。”她合上评分本，“结果会在四月前通过邮件通知。”
姜时愿鞠躬致谢，转身时听见评委席传来纸张翻动的沙沙声
离开时，姜时愿在走廊遇见下一位面试者。对方琴盒上贴着巴黎音乐学院的贴纸，两人目光相遇时，彼此都看到了对方眼中的星光。
推开大楼的玻璃门，寒风卷着雪花灌进姜时愿的衣领。她下意识缩了缩脖子，琴盒的金属搭扣撞在门把手上，发出清脆的“叮”声。
林文茵快步上前，围巾被风吹得扬起一角。姜明远站在她身后，手里还握着那台相机，镜头盖上落了一层薄薄的雪。
他们什么都没问。
林文茵轻轻拂去女儿肩上的雪花，笑着说：“附近有家不错的西餐厅，主厨是意大利人。”她的声音轻快，仿佛这只是再普通不过的一个午后，“你爸特意查了评价，说他们的提拉米苏是全纽约最好的。”
姜明远接过琴盒，他推了推眼镜，镜片上还沾着未化的雪粒：“走吧，我订了靠窗的位置。”
餐厅的暖气扑面而来，带着烤面包和迷迭香的温暖气息。姜时愿被安排在能看到中央公园的窗边，玻璃上凝结的水珠将外面的雪景晕染成印象派的画作。
“先喝点热汤。”林文茵将南瓜浓汤推到女儿面前，金黄的汤面上浮着几片焦糖色的烤面包丁。
姜时愿舀了一勺，浓郁的奶油香气在舌尖化开。
她抬头看见父母正专注地研究菜单，姜明远指着某道菜小声询问服务生配料，林文茵则贴心地为她把餐巾铺在膝上——他们表现得如此自然，仿佛刚才那场可能改变女儿一生的面试从未发生过。
主菜上来时，窗外飘起了更大的雪。姜时愿切着嫩煎小羊排，听着父母讨论要带什么纪念品回去。
甜品提拉米苏上来时，姜明远很自然地推到姜时愿和林文茵面前。瓷杯里的甜点层次分明，最上层可可粉筛出的音符图案已经有些晕染。
“尝尝看。”林文茵把银勺递给女儿，“据说用了西西里的马萨拉酒……”
姜时愿挖下一勺，咖啡酒的苦涩与 mascarpone 奶酪的醇厚在口中交融。
“好吃吗？”姜明远喝了口水，笑着看向女儿。
姜时愿细细品味着：“比想象中...”她停顿了一下，感受着喉间渐渐泛起的回甘，“...更苦一些。不过回甘的味道很好。”
姜明远笑着把热可可推到女儿面前：“那说明确实是正宗的提拉米苏了。先苦后甜。”
回酒店的路上，三人共撑一把伞。姜时愿走在中间，父母的肩膀为她挡去了大部分风雪。雪落无声，只有靴子踩在积雪上的咯吱声，像一首温柔的摇篮曲，轻轻哼唱着：
无论你飞向何方，这里永远是你的归处。