春节前一天的傍晚，姜明远裹着一身寒气推开门，白大褂上还带着医院消毒水的味道。
他一边换拖鞋一边长舒一口气：“幸好今年排班表上不是我。”声音里透着掩不住的疲惫与庆幸。
厨房里，林文茵正蹲在地上整理年货，各种礼盒和塑料袋堆了满地。听到动静，她抬头抹了把汗湿的刘海：“你可算回来了。今天超市那人多的……”
她指了指角落里几个被挤变形的纸袋，“我和岁岁差点被挤散在海鲜区。”
姜时愿抱着琴盒从楼上下来，放到沙发上：“爸，你回来啦。”
她蹲下来帮母亲整理年货，手指灵巧地把被挤扁的糕点盒重新撑起来，“今天超市的推车都不够用，好多人直接抱着年货排队。”
姜明远脱下外套，发现袖口不知何时沾了块碘酒痕迹。他蹲下来加入整理的行列：“今年怎么买这么多？”
“爸爱吃的那家老字号点心，今年要排两小时队。”林文茵把一盒芝麻糖塞进礼盒缝隙，“我们排到一半，后面大妈直接把我挤到冰柜上了。”她撩起袖子，胳膊上还留着道红印子。
姜时愿突然笑出声，从袋子里掏出个被挤成椭圆形的福字饼干：“妈，你看这个'福'字都挤变形了。”
“别笑，这可是你奶奶点名要的。”林文茵拍掉女儿手上的饼干渣，“明天记得穿那件红毛衣，奶奶说今年要拍全家福。”
天刚蒙蒙亮，小区里还飘着薄雾，姜时愿一家就已经开始往车上搬年货。
姜明远裹着厚厚的羽绒服，呼出的白气在冷空气中凝成一团团小云朵。他小心翼翼地将那盒被挤变形的福字饼干放在副驾驶座上，又转身去接林文茵手里的礼盒。
“小心点，这箱是给妈准备的芝麻糖。”林文茵跺了跺脚，鼻尖被冻的微红。
姜时愿抱着装满窗花和对联的纸袋从门口里跑出来，新买的红毛衣在灰蒙蒙的晨色中格外醒目。
她呵着白气，把袋子塞进后备箱的缝隙里：“爸，后排座位下还能塞两盒坚果。”
后备箱里，年货已经堆成了小山——奶奶爱吃的云片糕、爷爷珍藏的老黄酒、印着卡通生肖的糖果盒...每样都贴着林文茵手写的小标签。
姜明远蹲下身，像玩俄罗斯方块般，将最后两盒坚果严丝合缝地卡进座位下的空隙。
三人拎着大包小包的年货爬上老旧的楼梯，楼道里飘着炸丸子的香气。
刚到三楼，就看见爷爷踩着板凳在贴春联，苍老的手指颤巍巍地抚平红纸上的褶皱。听见脚步声，他转过头，花白的眉毛上还沾着一点浆糊。
“来啦？”爷爷的声音洪亮得不像六十多岁的老人，“正好帮我看看这对联贴歪没有。”
姜明远赶紧放下礼盒，三步并两步上前扶住摇晃的板凳：“爸，您下来吧，我来贴。”
厨房里传来滋啦滋啦的油炸声，奶奶系着碎花围裙探出头，手里的漏勺还滴着油：“岁岁！快来尝尝刚炸的萝卜丸子！”她三步并作两步走过来，不由分说就往姜时愿嘴里塞了温热的丸子。
酥脆的外皮在齿间碎裂，萝卜的清甜混着五香粉的辛香在口腔里炸开，姜时愿鼓着腮帮子点头，含糊不清地说：“好吃！”
“这对联贴得正吧？”姜明远搓了搓冻红的手指，将最后一点皱褶抚平。
“正得很！”爷爷背着手退后两步，眯起眼睛端详，“比你去年贴的强多了，去年那个歪得哟……”
姜时愿噗嗤笑出声，拎着年货袋往屋里走。
厨房里飘出的油炸香气越来越浓，勾得人食欲大动。
林文茵熟练地将年货分类摆放：糕点盒摞在茶几上，坚果袋塞进橱柜，那盒变形的福字饼干被郑重地放在餐桌中央。
她挽起袖子走进厨房，立刻被蒸腾的热气熏红了脸。奶奶正往油锅里下丸子，金黄的油花欢快地跳跃着。
“妈，我来帮您。”林文茵接过漏勺，手腕灵活地翻动，丸子们在热油里跳起了圆舞曲。
“滋啦——”金黄的油锅里，肉丸欢快地打着转儿。
姜明远挽着袖子站在灶台前，额头上沁出细密的汗珠：“妈，这油温是不是太高了？”
“不高不高，”奶奶麻利地往馅料里摔打了两下，“就是要滚油才酥脆！”
“岁岁，尝尝爷爷特意给你买的荸荠。”爷爷粗糙的手指灵巧地削着皮，雪白的果肉滚进清水盆里，“你小时候最爱吃这个，一吃就停不下来。”
姜时愿正帮着择芹菜叶，闻言笑弯了眼睛，她拿起一个削好的荸荠咬了口，清甜的汁水溢了满嘴，“还是小时候的味道！”
厨房里炸丸子的“滋滋”声突然停了，奶奶端着金黄的炸货走出来：“说什么呢这么热闹？”她瞥见姜时愿手里的荸荠，立刻瞪向爷爷，“老头子！都快吃饭了还让孩子吃零嘴！”
餐桌上，八宝饭蒸腾着甜糯的热气，炸丸子的油香和金黄的春卷交织在一起。姜明远轻轻放下筷子，清了清嗓子：“爸，妈，有个好消息。”
爷爷正夹着一块糖醋鱼要往姜时愿碗里放，闻言筷子悬在半空：“啥好消息？神神秘秘的。”
姜明远笑着宣布：“岁岁通过了茱莉亚音乐学院的预选赛，下个月我们去纽约进行现场面试。”
“哎哟！”爷爷回过神，笑着惊呼，“我就知道咱们岁岁肯定没问题！”
奶奶一把抓住姜时愿的手腕，红绳在灯光下泛着柔和的光泽：“我就说灵隐寺的菩萨灵验！”她眼眶突然红了，“…...等考上了，咱们全家去还愿。”
爷爷已经起身去柜子里翻找，不一会儿直接拎出珍藏的茅台：“必须喝一杯！”他颤巍巍地给每人斟了小半杯，“岁岁随意，我们替你喝了这事！”
“别紧张，”奶奶夹了块鱼肚子肉放进姜时愿碗里，“就当去国外玩一趟。”她突然想起什么，转向林文茵，“对了，纽约现在多少度？要不要带件羽绒服？”
“妈，二月份那边冷着呢，”林文茵笑着盛汤，“我查了天气预报，差不多零下五度。”她舀了勺汤吹了吹，“酒店就定在林肯中心旁边，走过去只要十分钟。”
收拾完碗筷，客厅里的电视播放着新闻。爷爷从衣兜里摸出个鼓鼓囊囊的红包，红纸上用金粉写着“岁岁平安”。
“拿着，”爷爷把红包塞进姜时愿手里，粗糙的掌心在她手背上拍了拍，“咱们岁岁啊，在爷爷心里永远是最厉害的小娃娃。”
奶奶端着果盘走过来，水晶梨切成了小兔子的形状。她放下果盘，从围裙暗袋里也掏出个红包，也摸出一个红包，“我们岁岁啊永远都是最棒的小姑娘。”
林文茵和姜明远对视一笑，姜明远推了推眼镜，从西装内袋取出个烫金红包：“本来打算守岁时给的……”他的指尖还带着洗碗水的凉意，“爸爸的这份，祝岁岁心想事成。”
林文茵的红包边缘缀着细小的音符暗纹，她轻轻将红包放进女儿掌心时，姜时愿摸到里面有个硬硬的小物件。“新年快乐，”母亲的手指温暖干燥，“妈妈相信你会越来越好。”
四份红包被放在手里，姜时愿突然扑进爷爷奶奶怀里，脸颊贴着爷爷的羊毛衫，闻到淡淡的樟脑丸味道；奶奶的碎花围裙上还沾着炸丸子的油香。她感觉爷爷的手轻轻拍着她的背，就像小时候哄她睡觉那样。
“哎哟，这么大了还撒娇。”奶奶的声音从头顶传来，带着掩饰不住的笑意。