姜时愿的手指轻轻抚过乐谱扉页上父母熟悉的字迹，睫毛微微颤动。阳光透过厨房的玻璃窗，在银质音符项链上折射出细碎的光斑，随着她的呼吸轻轻晃动。
“谢谢爸妈……”她的声音有些哽咽，指尖描摹着乐谱上烫金的曲目名称。
姜明远揉了揉女儿的头发，医生修长的手指带着咖啡豆的香气：“你妈妈为了找这套全集，联系了三个国家的出版商。”
林文茵将完美的单面煎蛋盛入盘中，蛋黄圆润饱满，像个小太阳。“快趁热吃，”她眨眨眼，“你奶奶刚发消息说，她的蛋糕已经出炉了，就等我们的小寿星去切呢。”
姜时愿低头咬了一口煎蛋，溏心的蛋黄流淌在舌尖，带着淡淡的黑胡椒香气。餐桌下，她的脚尖不自觉地轻轻点着节拍。
早餐后，姜时愿回到房间换衣服。她站在穿衣镜前，轻轻触碰着颈间的音符项链。银链在晨光中泛着柔和的光泽，像一个小小的音符正停驻在她的锁骨上歌唱。
她打开衣柜，取出去年圣诞节奶奶织的红色毛衣——这是她们家的传统，每年生日都要穿得喜气洋洋。
楼下传来汽车发动的声音。姜时愿把乐谱放到书桌上，突然发现底部还藏着一张手写卡片。她展开对折的纸页，上面是父亲工整的字迹：
【亲爱的岁岁：
十五年前那个飘雪的圣诞夜，你来到我们身边。从那时起，每个音符都有了更美的意义。
永远爱你的爸爸】
卡片背面是母亲清秀的笔迹：
【pS：第137页有你一定会喜欢的惊喜。】
姜时愿急忙翻到指定页码，发现那里夹着一张泛黄的照片——五岁的她穿着小小的圣诞裙，正踮着脚往树上挂星星挂件，父亲在身后护着她，母亲则在钢琴边微笑注视。照片背面写着：“岁岁第一次装饰圣诞树。”
姜时愿的指尖轻轻摩挲着泛黄的照片边缘，嘴角不自觉地上扬。照片里的小女孩笑容灿烂，眼睛里闪烁着对圣诞节的天真期待，就像她现在心里涌动的温暖感觉一样。
楼下传来父亲温和的催促声：“岁岁，该出发了。”
“来了！”她快速套上奶奶织的红色毛衣，柔软的羊毛贴在皮肤上，带着阳光晒过的温暖。临出门前，她最后看了一眼书桌上的熊猫音乐盒，手指轻轻拨动发条，《卡农》的旋律立刻在房间里轻盈地流淌开来。
姜明远正在门口调整后视镜，看到女儿下楼，眼神柔和了几分：“红色很适合你。”他接过女儿手中的礼物袋，“你奶奶看到你穿她织的毛衣，一定很高兴。”
林文茵已经坐在副驾驶座上，正在整理带给老人的礼物。姜时愿钻进后座，系安全带时，脖子上的音符项链不小心勾住了毛衣线头。她小心翼翼地解开，银质音符在阳光下闪烁着细碎的光芒。
车子缓缓驶出小区，街道两旁的行道树上挂满了圣诞彩灯，即使是在白天也能看到它们缤纷的色彩。姜时愿望着窗外飞逝的街景，手指无意识地在乐谱集的封面上轻轻敲打，节奏恰好是《卡农》的旋律。
车子缓缓停在一栋爬满常春藤的老式单元楼下。姜时愿抱着乐谱集下车，银质音符项链在冬日的阳光下闪闪发亮。林文茵手里提着精心包装的礼物盒，姜明远则从后备箱取出两瓶红酒和一大袋新鲜水果。
刚走到三楼，就闻到从门缝里飘出的香甜气息——红丝绒蛋糕特有的可可香气混合着奶油奶酪的醇厚。姜时愿深吸一口气，这个味道承载了太多生日记忆。
“来啦？”奶奶系着那条熟悉的碎花围裙打开门，脸颊因为厨房的热气泛着红晕。她手上还沾着面粉，却已经张开双臂，“快进来，外面冷。”
客厅里，圣诞树上的彩灯已经点亮，树下堆着几个包装精美的礼物盒。餐桌上摆着姜时愿从小用到大的生日餐具——那套印着小雪人的盘子和杯子，每年只有这一天才会拿出来用。
“爷爷呢？”姜时愿把乐谱集小心地放在沙发上。
“去买鱼了，说要给你做最拿手的糖醋鱼。”奶奶擦了擦手，突然压低声音，“他跑了好几个市场，非要买野生鳜鱼不可。”
林文茵把礼物袋放在玄关的柜子上：“妈，您又忙了一上午吧？”
“不忙不忙，”奶奶笑着摆手，眼睛却一直没离开姜时愿，“岁岁这毛衣穿着真精神！”
正说着，门锁转动的声音传来。爷爷拎着大包小包进门，黑色羽绒服上还沾着几片雪花。“买到了！”他举起手里还在扑腾的鲜鱼，得意得像捕获了战利品，“最后一条野生鳜鱼！”
姜明远赶紧接过鱼和食材：“爸，您又跑那么远。”
“岁岁一年就过一次生日。”爷爷脱下外套，银白的眉毛上还挂着雾气，“再说，超市那些养殖的鱼，做糖醋鱼哪能好吃？”
厨房里顿时热闹起来。奶奶从烤箱端出三层高的红丝绒蛋糕，每一层都点缀着新鲜的草莓切片；爷爷系上围裙开始处理鳜鱼，刀工依然利落精准；林文茵帮忙准备配菜，姜明远则开瓶醒酒。
姜时愿站在厨房门口，看着眼前这幅温馨的画面，心里涌起一股暖流。她悄悄拿出手机，拍下爷爷奶奶忙碌的背影——奶奶正踮着脚往蛋糕上插蜡烛，爷爷则专注地给鱼改花刀，雪白的眉毛微微皱起。
“岁岁，来帮奶奶装饰蛋糕。”奶奶招手让她过去，递给她一袋彩色糖珠，“今年想要什么颜色的？”
“蓝色和银色吧。”姜时愿接过糖珠，指尖轻轻抖动着撒在奶油上。糖珠落在蛋糕表面发出细微的沙沙声，像是冬日里轻轻飘落的雪粒。
爷爷那边传来“滋啦”一声响，鱼下锅的香气立刻弥漫开来。姜时愿转头看去，只见爷爷熟练地颠勺，金黄的鱼身在油锅中微微卷曲，糖醋汁的甜香混合着葱姜的辛香，勾起她儿时的记忆——每年生日，爷爷都会做这道糖醋鱼，说是寓意“年年有余”。