飞机缓缓爬升，穿过云层，阳光突然毫无遮挡地倾泻进舷窗。
姜时愿眯起眼睛，看着机翼在阳光下泛着银光，她无意识地用指尖在扶手上敲打着莫扎特协奏曲的节奏，腕间的红绳随着动作若隐若现。
“你舅舅说，小泽知道你要来，昨晚兴奋到凌晨都不肯睡。”林文茵轻轻整理着膝上的毯子，腕间的玉镯随着动作发出细微的碰撞声发出温润的声响。她侧头看向女儿，眉眼柔和，“他还说今天非要来接你。”
姜时愿唇角微扬：“他上次视频里还说给我留了稻香村的枣花酥。”
“那孩子记性倒是好。”林文茵轻笑，指尖点了点舷窗外的云，“待会儿落地记得把外套穿上，北京降温了。”
“嗯。”姜时愿点头，目光落向窗外。云层之下，城市的轮廓渐渐清晰，阳光在机翼上跳跃，像是撒了一把碎金。
国庆假期的首都机场人头攒动，姜时愿拖着行李箱跟在妈妈身后，小提琴盒在肩头轻轻晃动。
“岁岁，跟紧点。”林文茵穿着米色风衣，时不时回头确认女儿有没有跟上，耳边的珍珠耳坠随着步伐轻轻摇晃。
“姐姐！这里！”
接机口突然传来清脆的童声。只见穿着恐龙卫衣的林泽正拼命踮脚挥手，卫衣帽子上的恐龙犄角随着动作一晃一晃的。他身旁站着戴金丝眼镜的林景明，手里提着鼓鼓囊囊的零食袋。
“舅舅！”姜时愿小跑过去，行李箱轮子在光洁的地面上划出轻快的声响。
林景明接过行李箱，笑着揉了揉外甥女的头发，突然惊讶地挑眉：：“又长高了？上次见你才到我胸口。”
林泽已经迫不及待地扯住姜时愿的衣角：“姐姐！我给你带了稻香村的枣花酥！”他献宝似的举起塑料袋，“还有我最喜欢的山楂锅盔！妈妈说不能吃太多甜的，所以我只带了三个......”
“谢谢小泽。”姜时愿蹲下身平视表弟，发现他门牙缺了一颗，笑起来漏风的样子格外可爱。她从小提琴盒侧袋掏出个蓝色小盒子，“这是给你的。”
林泽打开盒子，里面躺着个精致的口琴，琴身上刻着小小的音符图案。男孩惊喜的尖叫引得路人纷纷侧目。
“先回家再说。”林景明笑着揽过众人，“妈炖了你最爱的排骨豆角，小火煨了三个小时。还有岁岁喜欢的炸酱面，面条都是现擀的。”他边说边接过林文茵的行李车，动作娴熟得像演练过无数遍。
当车子拐进胡同口时，夕阳正斜照在灰砖青瓦上。姜时愿摇下车窗，熟悉的老北京气息扑面而来——糖炒栗子的甜香混杂着院墙里飘出的炖肉味儿，远处传来冰糖葫芦小贩的吆喝。
四合院门前的石榴树结满了果实，姥姥系着围裙站在朱漆大门前。见到门口车停下，老人笑得眼角的皱纹都舒展开来：“可算到了！”
舅妈周娜端着和面盆从厨房探出头，手上还沾着面粉：“岁岁快来！就等你们开饭了。小泽，别缠着姐姐，让姐姐先洗手。”
正房里的圆桌上已经摆得满满当当：冒着热气的排骨豆角煲，油亮亮的红烧鲤鱼，嫩绿的蒜蓉空心菜，还有姜时愿最爱的糖醋藕盒和炸酱面。姥姥特意把她的座位安排在石榴窗下，透过窗棂能看到院角那株金桂开得正盛。
“你爸手术排到几号了？”姥爷给每个人盛汤时问道。老人手上的青筋凸起，但舀汤的手稳得不可思议。
林文茵接过汤碗：“明远排到五号两台心脏搭桥。本来想调班，科室实在缺人。”她转头对女儿解释，“你爸让我替他多吃两碗外婆做的饭。”
林泽正努力用新口琴吹出不成调的《小星星》，突然抬头问：“姐姐，能看看你的小提琴吗？”
饭后的小院格外安宁。姜时愿坐在桂花树下调弦，林泽托着腮帮子蹲在旁边，眼睛一眨不眨。
当第一个音符响起时，厨房里的碗筷声都停了。她拉的是姥姥年轻时最爱的《茉莉花》，琴声像月光般流淌过青砖地面，惊起了屋檐下的麻雀。
姜时愿的琴弓在弦上轻轻跃动，音符如清泉般流淌在四合院的每个角落。林泽托着腮帮子蹲在石榴树下，眼睛瞪得圆圆的，连呼吸都放轻了。
“岁岁这琴技又精进了。”舅舅林景明靠在廊柱上，金丝眼镜后的眼睛微微眯起。
舅妈周娜擦着手从厨房出来，手肘轻轻碰了碰丈夫：“这孩子从小就有天赋，上次视频里拉的帕格尼尼才叫绝呢。”
琴声忽然转调，变成了一首欢快的《采茶扑蝶》。
姥姥正在给桂花树浇水，闻声停下动作，布满皱纹的脸上绽开笑容：“这曲子我年轻时常听你姥爷拉二胡。”老人说着，手里的铜壶在夕阳下泛着温润的光。
姥爷坐在藤摇椅上喝着茶，跟着琴声晃头，“我可没有咱们岁岁厉害。”
林泽突然跳起来，举起口琴跟着旋律胡乱吹起来。不成调的音符混在小提琴声里，逗得大人们笑作一团。姜时愿眉眼弯弯地放慢节奏，耐心地配合表弟的“演奏\"”
“姐姐！”林泽吹完最后一个音，兴奋地扑过来，“我以后也要像你一样厉害！”
姜时愿蹲下身，帮表弟整理歪掉的恐龙帽子：“那你得先学会吹《小星星》才行。”她指了指口琴上的孔位，“来，我教你。”
林泽的小手紧紧攥着口琴，恐龙卫衣的帽子随着他认真的动作微微晃动。姜时愿半蹲在他身边，指尖轻轻点着口琴上的孔位。
“先从这里吸气。”她示范了一下，气息轻缓地滑过金属簧片，发出一个清亮的单音。
林泽学着她的样子鼓起腮帮子用力一吹——
“噗！”
声音像一只被踩扁的青蛙。
院子里爆发出一阵善意的笑声。姥爷的摇椅“吱呀”一声停了下来，姥姥擦着笑出的眼泪，连一向严肃的舅舅都忍不住推了推眼镜，嘴角上扬。
“不对不对，”姜时愿忍着笑，捏了捏林泽肉乎乎的脸颊，“要轻轻的，像这样——”
她再次示范，气息柔和地送入孔位，音符像一颗小星星，轻盈地跳进傍晚的空气里。
林泽眨了眨眼睛，这次学乖了，小心翼翼地吹了一下。
“哆——”
虽然音准歪歪扭扭的，但总算是有了调子。
“对了！”姜时愿眼睛一亮，“再来一次！”
林泽兴奋地又吹了一下，这次更稳了一些。
夕阳的余晖透过桂花树的枝叶，斑驳地洒在两人身上。姜时愿耐心地教着，林泽认真地学，院子里只剩下口琴断断续续的音符和偶尔飞过的麻雀叽喳声。
“哆——唻——咪——”
林泽磕磕绊绊地吹出三个音，虽然节奏乱七八糟，但已经能听出《小星星》的雏形。他兴奋地跳起来，恐龙帽子上的犄角一晃一晃的：“姐姐！我会了！”
姜时愿笑着揉了揉他的头发：“真棒！再练几天，你就能吹整首了。”
林泽突然扑过来抱住她的腰，仰着脸，眼睛亮晶晶的：“姐姐，等我学会了，我们一起合奏好不好？”
姜时愿低头看着表弟期待的眼神，轻轻捏了一下他的笑脸：“好。”
桂花香幽幽地飘散在院子里，琴盒静静地靠在石凳旁，而北京深秋的风，温柔地拂过每一个人的笑颜。