周末的午后，阳光透过高大的梧桐树叶，在青石板路上洒下斑驳摇曳的光影。陆时砚驾车载着苏念，穿过几条闹中取静的街道，最终停在一处白墙黛瓦、颇具江南韵味的建筑前。这里并非对外开放的商业会所，而是一处由几位志同道合的学者共同筹办的私人文化交流空间，名为“墨香苑”。
苑内别有洞天，绕过影壁，是一个精心打理过的小庭院，假山玲珑，池水清澈，几尾锦鲤悠然游弋。回廊曲折，连接着几间独立的茶室和书房。空气中弥漫着淡淡的檀香和墨香，与墙外城市的喧嚣恍若两个世界。
侍者引他们来到一间名为“听雪”的茶室。推开门，暖黄色的灯光从造型古朴的纸灯笼中流淌出来，柔和地笼罩着整个空间。室内陈设雅致，靠墙是一排顶天立地的书架，密密麻麻地排列着各种线装书和精装学术着作。一张宽大的花梨木茶台占据中央，上面摆放着全套紫砂茶具，茶香袅袅。旁边则是一张可容纳七八人的红木圆桌，已经坐了四五个人。
见到他们进来，正在低声交谈的几人都停了下来，目光友善地投来。在座的有历史系的张教授，考古系的李教授，还有研究古典文献的王教授，都是陆时砚相交多年的学界好友，年龄大多比他稍长，气质儒雅，谈吐不俗。
“时砚来了，快请进。”张教授笑着起身招呼，目光随即落到陆时砚身旁的苏念身上，带着温和的探询。
陆时砚微笑着向众人点头致意，同时自然地侧身，将苏念轻轻带到身前，手虚扶在她的后腰，是一种无声的介绍与支撑。“张兄，李兄，王兄，这位是苏念。”他的介绍简洁，但语气中的珍视与引见之意，在场的人都听得明白。
苏念压下初次见面的些许紧张，落落大方地微微躬身，露出得体的微笑：“各位老师好，我是苏念，打扰了。”
“苏小姐太客气了，快请坐。”李教授热情地招呼，其他人也纷纷微笑颔首。
陆时砚带着苏念在空位坐下，位置正好在李教授和那位看起来最为年长、气质沉静的王教授之间。侍者悄无声息地上前，为苏念奉上一杯温热的柠檬水，透明的玻璃杯壁凝结着细密的水珠。
简单的寒暄过后，话题很自然地重新接续起来。他们从最近正在进行的一项大型古籍校勘工程聊起，谈及某些孤本残卷的发现与释读困难，又延伸到海外汉学界近期的研究动态，讨论着某位外国学者新提出的关于中国早期文明起源的假说。
这些话题深邃而专业，涉及大量苏念从未接触过的学术术语、人名和理论。她安静地坐在陆时砚身边，手里捧着那杯柠檬水，指尖无意识地轻轻摩挲着光滑的杯柄，认真地聆听着，试图跟上他们的思路。然而，那些陌生的概念如同隔着一层毛玻璃，看得见光影晃动，却难以窥清内里真容。插不上话的窘迫感，像细微的藤蔓，悄悄爬上心头，让她偶尔会下意识地抬眼望向身旁的陆时砚，清澈的眼眸深处藏着一丝不易察觉的局促与依赖。
她并非怯场之人，在自己的工作领域也能侃侃而谈，但此刻置身于这片纯粹而高深的学术氛围中，领域之间的壁垒让她真切地感到了某种距离。
陆时砚正与王教授探讨着一个文献考证的细节，神情专注，语速平缓。然而，他似乎全身都长满了感知苏念的触角。几乎在她指尖微微用力攥住杯柄的瞬间，他便察觉到了她那细微的不自在。他没有转头，甚至没有改变与王教授交谈的语调和表情，只是极其自然地，将原本放在自己膝上的左手垂下，在宽大桌布的遮掩下，准确无误地覆上了她放在腿上的右手。
他的手掌温暖而干燥，带着令人安心的力量，轻轻包裹住她微凉的指尖。然后，他修长的手指收拢，不轻不重地捏了捏她的掌心，带着一种熟悉的、安抚的节奏。没有任何言语，只是一个细微的动作，却像一股暖流，瞬间传递过去，无声地告诉她：我在，没关系。
苏念的心微微一颤，那股莫名的紧绷感，竟真的在他的触碰下悄然消散了几分。她悄悄动了动手指，回握住他，心底泛起一丝隐秘的甜。
就在这时，对面的张教授推了推鼻梁上的金丝边眼镜，将话题引向了陆时砚：“老陆，听说你最近重心放在宋代文人雅集的研究上？上次听你提的那个从‘空间与社交’角度切入的想法，我觉得很新颖，跳出了传统研究的范式。这段时间有什么新的进展和发现吗？”
陆时砚闻言，从容地颔首，正要开口阐述最近的思考，眼角的余光却瞥见苏念因为话题再次深入而微微垂下的眼帘，长睫在眼下投下一小片淡淡的阴影。他心中微动，到了嘴边的话在舌尖转了个弯，再出口时，已然变了方向。
“进展确实有一些，收集了不少新材料。”他语气平和，目光却带着笑意扫过在座诸位，最终落回张教授脸上，“不过前段时间，确实遇到了一个小瓶颈，总觉得论述上差一层窗户纸没能捅破。说起来，后来还是念念偶然间给了我一个新的启发，让我豁然开朗。”
他这话说得自然无比，仿佛只是在陈述一个事实。然而话音落下，茶室里所有人的目光，都带着几分惊讶和愈发浓厚的好奇，齐刷刷地投向了坐在他身边、正捧着水杯的苏念。
苏念完全愣住了，像是课堂上走神突然被点名的学生。她下意识地抬头看向陆时砚，清澈的眼眸里写满了大大的疑惑和茫然——她明明只是前几天晚上，在家里的书房，随口跟他聊了聊自己工作中观察到的、现在年轻人喜欢的一些古风文创趋势，比如把古诗文印在帆布包上，或者用古籍里的插画元素做手机壳……这怎么就成了他学术研究的“启发”？还当着这么多资深教授的面说出来？
她的脸颊微微发热，有些无措。
陆时砚感受到掌心中她手指的瞬间僵硬，握着她的力道稍稍收紧，带着不容置疑的安抚与鼓励。他转向众人，脸上依旧是那副温润从容的神情，语气自然而带着清晰的赞赏：“是啊，她之前和我聊起，注意到现在很多年轻人，尤其是那些喜欢国风文化的群体，热衷于把古籍里的经典诗句、古典纹样，巧妙地运用到日常生活中。比如做成设计精美的书签、团扇，甚至融入一些潮流玩具的设计理念里。”
他稍微停顿，让在座的人消化一下这个看似与学术无关的现象，然后才不紧不慢地将话题引向深入：“这让我忽然联想到，我们研究宋代文人雅集，常常强调其‘雅’的一面，追求意境高远，脱俗超凡。但或许，我们忽略了另一个重要的维度，那就是‘雅俗共赏’的可能性。宋代文人其实并非完全脱离市井，他们的审美趣味、文化活动，在某种程度上，是否也存在着向下渗透、与更广泛的社会阶层产生共鸣的潜流？”
他的话语清晰而富有逻辑，将苏念提到的现代现象与深奥的学术课题巧妙地连接起来。“念念的观察提醒了我，文化的生命力在于流动与接受。古今之间，审美并非割裂。或许我们可以尝试从‘古今审美共鸣’这个角度切入，去重新审视和解读宋代文人雅集的文化图景，探讨那些古老的文人活动及其审美产出，是如何在当代社会中找到新的生长点，实现跨越时空的对话与传承。这或许能为理解文人雅集的社会功能和文化意义，打开一扇新的窗户。”
他没有滔滔不绝地引经据典，没有使用晦涩的学术黑话，而是用平实而精准的语言，将一个可能的研究方向清晰地勾勒出来。更关键的是，他始终将苏念置于这个思路的“启发者”位置，巧妙地突出了她那些来自生活与实践的观察和想法的独特价值。
苏念怔怔地听着，原本的疑惑和窘迫渐渐被一种奇异的触动所取代。她看着陆时砚线条流畅的侧脸，看着他向众人阐述时那认真而笃定的神情，心潮微微起伏。她从未想过，自己那些工作之余的闲谈碎语，竟然能被他如此郑重地拾起，细细琢磨，并赋予如此深刻的意义。他不仅记住了她的话，更读懂了她话语背后，对传统文化在现代社会生存状态的观察与思考。
一股暖意从与他交握的掌心蔓延开来，流遍四肢百骸。她瞬间放松下来，原本微垂的眼帘抬起，眼眸中重新焕发出光彩。在陆时砚话音落下，众人露出思索神情的间隙，她鼓起勇气，轻声补充道：“陆老师说得太深奥了，我可能理解得没那么透彻。不过从我自己的工作经历来看，确实是这样。我之前参与策划过一个大型的古风市集项目，接触到很多年轻的摊主和消费者。我们发现，很多年轻人可能一开始并不了解那些晦涩的学术背景，但他们会被一句诗词的意境美、一幅古画构图的气韵、或者一个传统纹样的精巧所打动，因为觉得‘好看’、‘有意思’，然后就会主动去搜索、去了解这背后相关的历史故事和文化内涵。”
她的声音起初还带着一丝谨慎，但越说越流畅，眼神也变得越来越明亮，带着属于她专业领域的自信：“我觉得，这种因为纯粹的美感和兴趣而产生的自发探索行为，可能正是传统文化能够穿越时空，在今天依然保持活力的一个重要原因，也是传统与现代之间一种非常自然、非常有生命力的连接点。有时候，学术研究可能侧重于深度挖掘，而我们做传播策划的，则更关注如何搭建让普通人愿意走近、能够理解的桥梁。”
她说完，有些不好意思地看了看众人，生怕自己说得过于浅显。
“说得好！苏小姐这个‘桥梁’的比喻非常贴切！”一旁的李教授率先赞许地点头，目光中带着真诚的欣赏，“现在做学术研究，尤其是人文学科，确实不能闭门造车，需要这种跨界的视角和接地气的思考。老陆，你这可不仅仅是找了个女朋友，你这是找到了一个宝贵的学术知音和灵感来源啊！真是让人羡慕。”
张教授也抚掌笑道：“是啊，时砚。苏小姐这番话，虽然是从实践角度出发，但恰恰点出了我们这些搞研究的人有时会忽视的问题——文化传承的终端是人，是活生生的社会受众。从受众接受的角度反观文化本身的生命力，这个视角确实很有启发性。看来以后我们开会，得多邀请苏小姐这样的‘外援’来给我们注入点新鲜空气了。”
王教授虽然话不多，也微笑着颔首表示认同，看向苏念的目光多了几分郑重。
听着几位资深学者真诚的肯定，苏念的脸颊微微泛红，心里像是被什么东西填得满满的，热乎乎的，那是一种被理解、被认可的喜悦。她下意识地看向陆时砚，眼中带着感激和一丝小小的、被点燃的骄傲。
陆时砚也正看着她，那双平日里显得清冷深邃的眼眸，此刻盛满了毫不掩饰的温柔与骄傲，仿佛在星光熠熠的夜空中，唯独清晰地映照着她的身影。他没有多说什么，只是嘴角噙着浅浅的、愉悦的笑意，伸手拿起桌上的一碟精致小巧的杏仁酥，自然地递到苏念手边，声音低沉而温柔：“说了不少话，喝点水，尝尝这个杏仁酥，你之前提过喜欢这种不太甜腻的中式点心。”
他连她随口说过的一句关于点心偏好都记得。
接下来的交谈，氛围明显变得更加轻松和融洽。陆时砚仿佛一个技艺高超的舵手，总能巧妙地把握话题的走向，在深邃的学术探讨与轻松的生活感悟之间自如切换。
当话题转到古建筑保护与活化利用时，他会看似不经意地提起：“念念之前参与过一个古镇文旅项目的策划，对如何在保持历史风貌的前提下融入现代功能，有很多落地的思考。”
当聊及某项传统手工艺面临传承困境时，他会带着几分骄傲的语气说：“她工作室里收藏了不少老师傅做的老物件，她对那些技艺背后的匠心和美学很着迷，之前还跟我讨论过如何通过设计赋能，让老手艺获得新的市场生命力。”
他每一次看似随意的提及，都在不动声色地为苏念搭建起说话的台阶，将她引入话题的中心，或者为她创造出展示自己知识和见解的机会。他精准地把握着分寸，既不会让她感到被强行推搡，又能恰到好处地消解她的边缘感。
在他的引导和鼓励下，苏念渐渐放下了最初的拘谨。她发现，这些看似高深的学者们，其实都非常平和友善，乐于倾听来自不同领域的声音。她开始尝试着就自己熟悉的文化传播、设计转化、市场接受度等方面发表看法，甚至还能结合自己做的项目案例，提出一些具体的建议。她的话语或许不够学术化，但充满了鲜活的洞察力和实践的智慧，常常能引来在座教授们的认真倾听和频频点头。
她眼里的光彩越来越亮，那是思维被激活、价值被确认后自然焕发的神采。她偶尔也会在与陆时砚目光交汇时，看到他眼中那抹始终未散的、带着鼓励与欣赏的笑意，那让她更加安心，也更加自信。
聚会结束时，已是月上中天。清冷的月光洒在“墨香苑”静谧的庭院里，与廊下的灯笼暖光交融，铺就一条朦朦胧胧的小径。众人互相道别，张教授和李教授还特意与苏念交换了联系方式，表示希望以后有机会能多交流。
走在会所外幽静的石板路上，晚风带着初秋的凉意，轻轻拂过面颊，却吹不散心头的暖意。苏念紧紧挽着陆时砚的胳膊，几乎将半个身子的重量都倚靠在他身上，脑袋轻轻靠在他坚实温暖的肩膀上。
走了几步，她忽然停下脚步，仰起头看着他。路灯柔和的光线勾勒出他清俊的侧脸轮廓，下颌线流畅而清晰。她小声地，带着无比的认真说道：“陆时砚，谢谢你。”
她的声音很轻，融化在夜风里，但他听得清清楚楚。
陆时砚也停下脚步，转过身，正面面对着她。他的身影高大，几乎为她挡住了所有来自路口的微风。他伸手，指尖温柔地拂开她颊边被风吹乱的一缕碎发，然后指腹轻轻摩挲着她光滑细腻的脸颊皮肤，动作间充满了珍视。
“和我之间，”他低头凝视着她的眼睛，那双深邃的眼眸在夜色中显得格外明亮，语气里带着一丝无奈的宠溺，“还需要说这两个字吗？”
苏念摇了摇头，不是否定他的说法，而是不知道该如何表达此刻心中满溢的情绪。她只是看着他，眼睛亮晶晶的，像落入了星子。
陆时砚微微俯身，将自己的额头轻轻抵上她的额头，两人呼吸可闻，气息交融。他闭上眼睛，声音低沉而笃定，如同誓言：“我只是想让所有人都知道，我的念念，不仅鲜活可爱，惹人喜欢，”他顿了顿，再开口时，语气更加郑重，“她还有很多很多不为人知的闪光点，聪明，敏锐，有自己的思想和见地。我想让所有人都看到你的好，就像我看到的一样。”
苏念的心像是被最温暖的潮水瞬间淹没，每一个角落都充满了酸涩又甜蜜的悸动。她再也忍不住，伸出双臂，紧紧地环住他精瘦的腰身，将发烫的脸颊深深埋进他带着清冽雪松气息的怀抱里，声音闷闷地传来，带着鼻音，却无比清晰：
“有你在，我什么都不怕。”
是啊，只要有他在，无论面对怎样陌生的环境，怎样看似高不可攀的领域，她都知道，身后永远有一道坚实而温暖的壁垒，可以让她安心地依靠，勇敢地前行。
陆时砚收紧手臂，将她更紧地拥入怀中，下巴轻轻抵在她柔软的发顶，感受着她身体的温度和依赖。月光如水，静静流淌在两人紧密相拥的身影上，将他们的影子拉长，融合，再也分不开。
“以后不管在什么场合，”他的声音透过胸腔传来，沉稳而坚定，带着不容置疑的承诺，“我都会一直在你身边。”
他未曾说出口的是，他不仅是她的后盾，更是她最虔诚的欣赏者，最坚定的托举者。那些因年龄、领域、阅历不同而可能存在的隔阂与距离，早已在这份双向的奔赴、细腻的体察与全然的信任中，化为了让彼此更加紧密相连的契机与养分。
夜色温柔，星河无声，见证着这份沉静而深厚的眷恋。