离周末家庭聚餐还有整整三天，苏念已经觉得时间慢得如同蜗牛爬行。周一下午的阳光透过办公室的百叶窗，在她摊开的方案文档上投下斑驳的光影，可她一个字也看不进去。抽屉里那个丝绒盒子像有魔力般牵引着她的思绪，终于，她还是忍不住轻轻拉开抽屉，取出那支银簪。
簪身在日光下泛着温润的光泽，上面精细雕刻的缠枝莲纹让她想起博物馆里那些静谧的文物。最特别的是簪头镶嵌的珍珠，不大不小，正好衬得簪子典雅而不浮夸。苏念用指尖轻轻抚摸过每一处纹路，想起陆时砚送她这支簪子时说的话：“这纹样取自宋代瓷器，清雅含蓄，很像你。”
当时她只是红着脸道谢，现在回想起来，才品出话中深意。同事李姐从旁边经过，笑着打趣：“小苏，这簪子看你摸了好几天了，男朋友送的？”苏念慌忙将簪子放回抽屉，脸上飞起两朵红云：“不是男朋友，就...一个朋友。”
“朋友能让你笑得这么甜？”李姐意味深长地笑了笑，端着茶杯走了。
苏念摸摸自己的脸颊，确实，每次想到陆时砚，她就不自觉地微笑。他是她最好朋友林薇的小叔，也是她所在大学最年轻的考古学教授。两人因林薇相识，起初只是偶尔在家庭聚会上见面，直到上个月一起去博物馆看特展，关系才微妙地发生了变化。
那天，陆时砚耐心地给她讲解每一件文物背后的故事，声音温和而富有磁性。在唐代金银器展柜前，他停下脚步，指着一件发簪说：“古代女子用簪不仅为束发，更是情感的寄托。若是心仪之人所赠，便会日日佩戴，见簪如见人。”现在想来，那句话或许别有深意。
周三晚上，苏念终于抽出时间准备周末的着装。她将衣柜里所有适合春季的衣服都翻了出来，床上很快堆起一座小山。浅粉色连衣裙太过甜美，怕显得不够郑重；白色衬衫配牛仔裤又太随意，怕不够显眼；林薇送的那条浅蓝色裙子倒是合宜，可她又担心陆时砚会不会觉得不够好看。
“到底穿哪件啊......”苏念坐在床沿，对着一堆衣服叹气。她拿起手机，给三套衣服分别拍了照片发给林薇。没过两分钟，林薇的视频电话就打了过来。
“选浅蓝色那件！”屏幕上的林薇眼睛亮晶晶的，“我小叔上次跟我姐夫闲聊时说的，他觉得你穿浅色好看，显干净！”
苏念心跳漏了一拍：“他真的这么说？”
“我骗你干嘛？”林薇凑近镜头，压低声音，“我姐夫还打趣他观察得这么仔细，他居然没否认，只是轻咳一声转移了话题。”
苏念眼睛一亮，赶紧拿起浅蓝色裙子仔细端详。领口有小小的蕾丝花边，不会过于繁琐，裙摆是微蓬的设计，长度及膝，既端庄又不失活泼。她想起什么，翻出首饰盒，小心翼翼地将银簪别在脑后，对着镜子转了一圈。珍珠随着她的动作轻轻晃动，映得她脸颊微红。
“这样......应该可以吧？”她不确定地问林薇。
“太可以了！”林薇在电话那头连连点头，“对了，你要不要准备个小礼物？不用太贵重，心意到了就行。比如给他买支钢笔？他不是总喜欢在书上做批注嘛。”
这个建议让苏念心动不已。第二天午休时，她特意绕到学校附近那家老字号文具店。店面不大，但笔墨纸砚一应俱全，空气中弥漫着淡淡的墨香。她记得陆时砚常用的那支钢笔是黑色的，样式简洁，便请店员推荐类似但又不完全一样的款式。
“送人的话，这款银灰色的很不错。”年长的店员取出一支钢笔，笔身是哑光银灰，低调典雅，“上面刻的是缠枝莲纹，传统寓意是连绵不绝的美好。”
苏念接过钢笔，指尖触到细腻的纹路，心中一动——这纹样竟与陆时砚送她的银簪如出一辙。她轻轻旋开笔帽，笔尖在灯光下闪着微光。
“就要这支了。”她微笑着说，又挑选了一张素雅的卡片。付款时，她请店员帮忙将卡片放入钢笔盒中，犹豫许久，只写下“陆教授，谢谢你”几个字。简简单单的感谢，却藏了她所有不敢明说的心意。
周五晚上，苏念罕见地失眠了。她在床上翻来覆去，想象着明天聚餐的每一个细节。月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下一道细长的光带。她起身取出银簪，在月光下端详，忽然想起小时候听外婆说，古代女子及笄时，母亲会送一支簪子，寓意从此长大成人。而心上人送的簪子，则是一生一世的承诺。
这个念头让她脸颊发烫，赶紧把簪子放回床头柜，强迫自己入睡。
终于到了周末，苏念比约定时间提前半小时就到了餐厅。这是一家装修雅致的中式餐厅，屏风隔断，灯笼低垂，空气中飘着淡淡的茶香。服务员领她到预定好的包厢，没想到林薇和陆时宇已经到了。
“你怎么来这么早？”苏念惊讶地问。
林薇拉她坐在身边，狡黠一笑：“当然是来看好戏的。”她凑近苏念耳边小声问，“礼物准备好了吗？紧张不紧张？”
苏念点点头，手心已经有些出汗。刚想再说点什么，包厢的门被推开，陆时砚走了进来。
他穿着浅灰色西装，比平时在校园里的休闲装扮多了几分正式。苏念从未见过他穿得如此讲究，一时有些愣神。陆时砚的目光在包厢内扫过，看到她时明显亮了一下，特别在她头发上的银簪停留片刻，嘴角微微弯起：“今天很漂亮。”
简单的赞美让苏念的脸一下子红了，她赶紧低下头，没敢与他对视，心跳却快得像要冲出胸膛。
入座时，陆时砚很自然地坐在她身边的位置。陆时宇——林薇的丈夫，也是陆时砚的侄子——很识趣地找话题活跃气氛，从工作聊到最近的展览，林薇则时不时给苏念使眼色，还悄悄给她夹菜。
“小苏最近在忙什么项目？”陆时宇问道。
苏念正要回答，陆时砚却先开了口：“她公司在做一个古风包装设计，很有创意。”语气中的骄傲让苏念惊讶不已。
吃到一半，陆时砚忽然转向她，轻声问：“你上次说的那个古风包装方案，进展怎么样了？需要我找朋友要的复原图，我已经整理好了，下周带给你。”
苏念抬头，刚好对上他的目光。他眼中有一种专注而温柔的东西，让她心里的紧张忽然少了些，笑着点头：“好呀，谢谢您，有那些资料肯定会顺利很多。”
“跟我还客气什么。”陆时砚看着她，眼神里的温柔藏都藏不住，伸手给她夹了一块她喜欢的糖醋排骨，“多吃点，看你最近好像瘦了。”
这亲昵的举动让苏念心头一暖。林薇和陆时宇对视一眼，偷偷笑了——这两人的互动，比情侣还甜，就差捅破最后一层窗户纸了。
快吃完饭时，苏念鼓起勇气，从包里拿出精心包装的钢笔盒，轻轻放在陆时砚面前：“陆教授，这个······给您的。”
陆时砚愣了一下，拿起盒子打开，看到里面的钢笔和小卡片，眼神顿时软得像水。他拿起钢笔，指尖摸到笔身上的缠枝莲纹，抬头看向苏念：“这纹样...”
“和您送我的银簪很像。”苏念小声说，声音有点发颤，却还是认真地看着他，“陆教授，我想跟您说，其实从博物馆那天起，我就......”
她的话还没说完，就被陆时砚温柔地打断——他伸手握住她的手，指尖的温度让她瞬间安静下来。“念念，”他的声音很柔，却带着笃定，“我知道你想说什么。其实我等这句话，等了很久了。”
苏念愣住了，看着陆时砚的眼睛，发现那双总是平静如水的眸子里，此刻盛满了她从未见过的情感。她的眼眶慢慢红了。
林薇和陆时宇在旁边悄悄鼓掌，陆时宇还调侃道：“哥，你总算等到了，我还以为你要等明年呢！”
陆时砚没理他，只是看着苏念，轻声说：“念念，以后不用再叫我陆教授了，叫我时砚好不好？”
苏念点点头，眼泪掉了下来，却笑着说：“时砚。”
那一刻，餐厅里的灯光好像都变得更暖了，晚风从窗外吹进来，带着饭菜的香气，也带着两人终于说出口的心意。
饭后，陆时宇和林薇识趣地先走了，留下陆时砚和苏念并肩走在暮色渐深的街道上。路旁的樱花开了，微风拂过，花瓣如雪般飘落。苏念感觉陆时砚的手轻轻碰了碰她的手，然后坚定地握住了。
“其实在博物馆那天，我就想告诉你我的心意。”陆时砚轻声说，目光落在前方的樱花树上，“但那支簪子还没准备好，我想等一切都完美的时候再说。”
苏念惊讶地看着他：“你是特意定制的？”
陆时砚点点头：“缠枝莲纹象征连绵不断的情感，我想用最传统的方式表达最真诚的心意。”他停下脚步，转身面对她，“念念，我不知道从什么时候开始，我的目光总会不自觉地寻找你的身影。或许是在林薇家第一次见到你时，你安静看书的样子；或许是那次你为我们系的展览设计的海报，那么有灵气......”
苏念从未听过陆时砚一次说这么多话，也从未想过他早已注意到自己这么久。
“我...我一直以为你只是把我当作林薇的朋友。”她小声说。
陆时砚轻笑：“那我为什么要主动提出陪你去博物馆？为什么要花心思找借口多见你几次？”
是啊，现在回想起来，那些“偶遇”和“顺路”都别有深意。苏念心里甜丝丝的，原来不是她一个人的独角戏。
他们沿着街道慢慢走着，聊起了许多过去的点点滴滴。苏念才发现，那些她以为微不足道的相遇，在陆时砚心中都留下了深刻的印象。
“下周末博物馆有一个特别展览，要不要一起去？”陆时砚问道，眼神中带着期待。
苏念欣然答应。走到她家楼下时，两人都有些不舍。路灯将樱花树的影子投在地上，斑驳陆离。
“我下周一把资料给你送去。”陆时砚说，手指轻轻拂过她发间的银簪，“很适合你。”
苏念脸红红的，鼓起勇气踮起脚尖，在他脸颊上轻轻一吻，然后飞快地跑进楼道。回头时，看到陆时砚还站在原地，手指轻触刚刚被她吻过的地方，脸上是藏不住的笑意。
那一晚，苏念抱着枕头在床上翻来覆去，回想着今天的每一个细节。手机亮起，是陆时砚发来的消息：“到家了，晚安，念念。”简单的几个字，却让她心里满满的都是幸福。
而城市的另一端，陆时砚坐在书桌前，手中握着那支银灰色钢笔，在笔记本上轻轻写下“苏念”两个字。笔尖流畅，墨水均匀，正如他此刻平静而满足的心境。他打开抽屉，取出一个古朴的本子，里面夹着几张电影票根和展览门票——都是他们“偶遇”的见证。最后一页，是一张苏念在校园里低头走路的抓拍，阳光洒在她身上，安静美好。
他翻到新的一页，用新钢笔写下今天的日期，然后是一行字：“终于，我等到了她的心意。”
窗外月色正好，一如两人心中满溢的温柔。
接下来的日子，苏念和陆时砚开始了正式的约会。每周五的晚餐成了他们的固定节目，有时是尝试新开的餐厅，有时是陆时砚下厨。苏念发现，这位在讲台上严谨的教授，在生活中其实很有情趣，尤其擅长烹饪。
一个雨后的周五傍晚，苏念按响陆时砚家的门铃。他开门时围着围裙，手上还沾着面粉。
“今天做手擀面。”他笑着让她进门，“我外婆的祖传手艺。”
苏念好奇地跟着他走进厨房，看着他将面团揉捏拉伸，动作熟练而优雅。厨房的窗户上凝着薄薄的水汽，灶台上的汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气，整个空间充满了温馨的生活气息。
“没想到你还会这个。”苏念靠在流理台边，欣赏着他的手艺。
陆时砚挑眉：“我会的还多着呢，给你时间慢慢发现。”
吃饭时，陆时砚聊起了他对外婆的记忆，那些在江南小镇度过的暑假，以及外婆如何教他认识和欣赏传统之美。“所以后来我选择了考古学，或许就是受外婆的影响。”
苏念专注地听着，觉得对他的了解又深了一层。饭后，他们窝在沙发上看电影，窗外又下起了雨，雨点敲打着玻璃，衬得室内更加温馨。
“下个月我有个学术会议要去杭州，”陆时砚忽然说，“要不要一起去？会议结束后，我可以带你去我外婆的老家看看，那里的园林这个季节最美。”
苏念欣然答应，心里已经开始期待那次旅行。
随着相处的时间越来越多，苏念发现陆时砚有着不为人知的幽默感。一次，他们去看一场严肃的艺术展览，在一幅抽象画前，陆时砚凑近她耳边小声说：“看起来像不像猫在键盘上走出来的？”苏念忍俊不禁，引来了其他参观者的侧目，两人像做错事的孩子般快速溜走。
还有一次，苏念感冒了，陆时砚带着自己熬的梨汤和一堆药来看她。他坚持要看着她喝完汤，然后像对待小朋友一样摸摸她的额头测体温。苏念虽然鼻塞头疼，心里却甜得像是浸了蜜。
当然，两人也会有小小的分歧。陆时砚偶尔过于严谨，而苏念则随性一些。一次为周末计划的争执后，陆时砚竟然带着一束苏念最喜欢的白色小苍兰出现在她公司楼下。
“我想了想，你说得对，周末不应该安排得太满。”他认真地说，耳根却微微发红。苏念接过花，心里软成一团，原来这位总是从容不迫的教授，也会为恋爱中的小摩擦感到不安。
最让苏念感动的是，陆时砚不仅支持她的工作，还会给出中肯的建议。她的古风包装项目在他的帮助下进展顺利，客户非常满意。庆功那天，她特意请陆时砚去了一家高级餐厅。
“谢谢你这段时间的帮助。”她举杯道。
陆时砚摇头：“是你自己的才华和能力得到了认可，我只是稍微提供了一些资料而已。”
但苏念知道，没有他的支持和鼓励，她不会如此自信地完成这个项目。
时间悄然流逝，转眼到了去杭州的日子。苏念请了年假，和陆时砚一起踏上南下的高铁。一路上，陆时砚像个兴奋的孩子，指着窗外的风景告诉她哪里是他曾经游玩过的地方。
会议期间，苏念独自游览了西湖。四月的杭州春意正浓，苏堤春晓，柳浪闻莺，她拍了许多照片，想着明天和陆时砚一起重游这些地方。
会议结束后，陆时砚带着她去了外婆的故居。那是一座临水而建的老宅，白墙黑瓦，虽然已经无人居住，但仍保持着整洁。他们走在青石板路上，陆时砚指着不远处的一座小桥说：“小时候，我常在那钓鱼。”
傍晚时分，他们找到一家临湖的茶馆歇脚。夕阳西下，湖面泛着金色的波光。陆时砚从包里取出一个长条形的木盒，递给苏念。
“这是什么？”苏念好奇地问。
“打开看看。”
盒子里是一卷宣纸，苏念小心展开，发现是一幅水墨画。画上是茶馆窗外的景色——湖光山色，垂柳依依，最特别的是，窗前有一个女子的侧影，发间别着一支银簪，正是她。
“你什么时候画的？”苏念惊讶地问。
“昨天开会的时候，偷偷画的。”陆时砚有些不好意思，“想着留个纪念。”
苏念小心地卷起画纸，眼中闪着感动的光：“这是我收到的最用心的礼物。”
回程的前一晚，他们终于去了陆时砚之前提过的园林。夜幕降临，园中点亮了古式的灯笼，光影交错，宛如梦境。在一处廊下，陆时砚停下脚步，从口袋中取出一个小锦盒。
“这是外婆留下的，”他打开盒子，里面是一对白玉耳坠，“她说要留给未来孙媳妇。”
苏念愣住了，看着陆时砚单膝跪地，手中不知何时多了一枚素圈金戒。
“念念，遇见你之前，我的生活就像精心整理的书架，每本书都在该在的位置，整齐却缺少惊喜。”他抬头看着她，眼中映着灯笼温暖的光，“而你像一阵春风，吹动了书页，带来了花香。你愿意让这阵风一直吹拂我的生命吗？”
苏念的眼泪夺眶而出，伸出手，任由陆时砚为她戴上戒指。白玉耳坠在月光下泛着温润的光泽，一如他们交织的现在与未来。
回程的高铁上，苏念靠着陆时砚的肩膀小憩，手指无意识地摩挲着无名指上的戒指。陆时砚一手揽着她，另一只手在笔记本上写着什么。苏念悄悄睁眼看去，只见纸上写着：“五月初五，与念念定情西子湖畔。人生至此，圆满无憾。”
她满足地闭上眼，心想，原来幸福就是这样简单——是有人记得你喜欢的菜式，是有人为你作画写诗，是有人将你纳入他对未来的每一个计划中。
回到家后，他们开始筹备婚礼。不像其他新人那样忙碌紧张，苏念和陆时砚的婚礼准备充满了两个人的特色。他们选择在陆时砚任教的大学礼堂举行简单仪式，只邀请亲近的亲友。请柬是两人共同设计的，融入了缠枝莲纹和樱花元素，象征他们的相遇与相知。
婚礼前夜，苏念接到陆时砚的电话：“有点紧张，你呢？”
苏念看着床头柜上那支银簪，微笑回答：“有一点，但更多的是期待。”
电话那头沉默片刻，然后传来陆时砚温柔的声音：“我也是。念念，晚安，明天见。”
第二天阳光明媚，婚礼简单而温馨。当陆时砚看到穿着白色旗袍、发间别着那支银簪的苏念缓缓走来时，眼中闪过的惊艳让所有宾客都为之动容。交换戒指后，他没有按照流程直接亲吻新娘，而是从口袋中取出那支银灰色钢笔。
“这是我们心意的开始，”他对着苏念说，也对着在场的亲友说，“今后，我会用这支笔写下我们生活的每一页。”
苏念笑了，从捧花中抽出一张卡片：“而我会用这支笔，为你写下一生情书。”
礼成后，林薇红着眼眶拥抱苏念：“太好了，你终于成了我名正言顺的小婶。”一旁的陆时宇拍拍陆时砚的肩膀：“哥，我从来没见你这么幸福过。”
晚宴设在第一次约会的那家餐厅，同样的包厢，同样的人，却有了不同的身份和心情。窗外樱花已谢，换上了郁郁葱葱的绿叶，象征着生命的轮回与成长。
夜深了，送走宾客后，苏念和陆时砚手牵手走在回家的路上。月光将他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
“今天累吗？”陆时砚轻声问。
苏念摇摇头，靠在他肩上：“很幸福。”
路过一家文具店，苏念忽然想起什么，从包里取出一个细长的盒子：“新婚礼物。”
陆时砚打开，是一支深棕色钢笔，笔身上刻着樱花纹样，与苏念的银簪相映成趣。
“这样我们都有了一支专属的笔。”苏念眨眨眼。
陆时砚小心地收好礼物，然后从西装内袋取出一个信封：“我也有礼物给你。”
信封里是两张去日本的机票，时间正好是樱花季。
“我想和你一起看真正的樱花雨。”陆时砚说。
苏念握紧他的手，心中满溢着幸福。原来爱情最美的不是一见钟情的炽热，而是细水长流的相知相守。就像那支银簪上的缠枝莲纹，绵绵不绝，生生不息。
回到家，苏念发现陆时砚不知何时在书房添了一张新书桌，正好放在他的书桌旁边。
“以后我们可以一起工作到很晚。”他解释道。
苏念注意到两支钢笔已经并排放在笔筒里，一支银灰，一支棕褐，像极了他们——不同却相配。
那晚，苏念在日记本上写下：“爱情是博物馆里安静的文物，不需要喧哗，自有其厚重与美丽。而我们，是彼此最珍贵的收藏。”
而从那天起，陆时砚的书