傍晚的城市华灯初上，街道两旁的霓虹招牌次第亮起，交织成一片流光溢彩的画卷。苏念赶到与林薇约好的那家位于商业街转角、以特色汤底闻名的火锅店时，夜幕已经悄然降临。隔着雾气氤氲的玻璃窗，她一眼就看到了坐在靠窗最佳位置的林薇。林薇面前已经摆好了红油翻滚的鸳鸯锅，旁边的小碟子里是她精心调制的、加了多蒜蓉和香菜的香油碟，正冒着诱人的香气。
见到苏念推门进来，林薇立刻扬起明媚的笑容，用力地挥了挥手，声音透过略显嘈杂的空气传来，带着显而易见的兴奋和探究：“念念，这边！快过来！”
苏念穿过弥漫着浓郁火锅香气的餐厅，在林薇对面的位置坐下。皮质沙发还带着人体的余温，她刚把包放好，还没来得及喘口气，林薇就已经迫不及待地凑了过来，一双灵动的大眼睛里闪烁着八卦的光芒，压低了声音，神秘兮兮地问：“怎么样怎么样？快，从实招来！今天去我小叔家，感觉如何？有没有发生点什么……嗯……特别的、值得纪念的事情？”她故意拖长了尾音，语气里的暗示意味十足。
苏念被她那灼热的目光看得有些心虚，下意识地避开了对视，伸手拿起桌面上印制精美的菜单，假装专注地研究起来，企图掩饰内心的波澜。然而，她那微微泛红的耳根和悄悄攥紧了菜单边缘的指尖，却泄露了她并不平静的心绪。陆时砚家书房里，那个因为共同查阅资料而骤然拉近、几乎能感受到彼此呼吸的瞬间；午餐时，他不动声色地将剔除了骨头、堆满她碗里的糖醋排骨；还有傍晚分别时，他递过来的那枚刻着精致草莓花、带着他指尖温度的书签……这些画面如同电影片段般，一帧帧在她脑海里反复播放，让她的心跳不由自主地加速，脸颊也跟着阵阵发烫。
“能……能有什么特别的事啊？”苏念努力让自己的声音听起来平静无波，眼神却飘忽不定，不敢与林薇对视，“就是很正常的……跟陆教授一起核对了方案的细节，然后吃了陆阿姨做的午饭，饭菜很好吃，聊了会儿天，然后就……就回来了呀。”她试图轻描淡写，将这一天的经历概括为再普通不过的学术交流。
“就这？”林薇显然对她的说辞嗤之以鼻，她夸张地挑了挑眉，伸出纤细的手指，不轻不重地戳了戳苏念的胳膊，一副“你休想骗我”的表情，“苏小念同学，你跟我还装？我妈中午可是特意给我发了消息，绘声绘色地描述了餐桌上我小叔是如何化身‘剔骨大师’，专注地给你碗里堆小山似的排骨！还说了，你们俩约好了下周要一起去市博物馆看展览！这还叫‘没什么特别’？我小叔那种千年铁树，什么时候主动约过人去看展览？还是私人行程！”
苏念惊讶地抬起头，脸上写满了难以置信：“啊？阿姨……阿姨怎么连这个都跟你说了呀？”她没想到陆母会如此关注这些细节，甚至还第一时间分享给了林薇。
“那当然！”林薇得意地扬了扬下巴，像只骄傲的小孔雀，“我可是我妈的贴心小棉袄，家里有什么风吹草动，尤其是关于我这位一向清心寡欲的小叔的‘重大动向’，她肯定第一时间跟我分享，共同探讨分析好吗？”她说着，又往苏念这边凑近了些，声音压得更低，语气也变得认真起来，“说真的，念念，你别打岔。你摸着良心告诉我，你跟我小叔之间，真的就只是纯洁的‘前辈提携后辈’的关系？我怎么看，都觉得他对你的态度，早就超出了这个范畴，那眼神，那细节，分明就是……”
苏念被她说得心慌意乱，连忙拿起桌上的茶杯，借着喝水的动作掩饰内心的慌乱。温热的茶水滑过喉咙，却无法平息胸腔里那只活蹦乱跳的“小鹿”。她小声地、带着几分底气不足地辩解：“薇薇，你真的想多了……陆教授他人好，性格温和，对谁都很照顾的。可能就是看我比较认真，又是你的好朋友，所以才多关照了一些……”这话说出来，连她自己都觉得有些苍白无力。
“人好？对谁都照顾？”林薇像是听到了什么天大的笑话，忍不住翻了个优雅的白眼，“苏念同学，请你清醒一点！我小叔陆时砚，那是出了名的怕麻烦、有距离感好吗？我给你举几个活生生的例子：去年冬天，我哥，他亲侄子，重感冒发烧到三十八度五，可怜巴巴地给他打电话，想让他顺路帮忙带点退烧药过来。你猜我小叔怎么说？他语气平淡地告诉我哥，小区门口左转两百米就有药店，让他自己下楼买，还叮嘱多喝热水。还有我，上次写论文，想借他那本绝版的《宋代市井文化考》，磨了他半天，他犹豫来犹豫去，最后还是让我自己去图书馆借影印版，连原书都没舍得让我碰一下！”
林薇顿了顿，拿起水杯喝了一口，然后正视着苏念的眼睛，语气变得格外诚恳和认真：“念念，我跟你认识这么多年，不会看错的。我小叔这个人，外表看起来温文尔雅，好像对谁都彬彬有礼，但其实内心界限感非常强，不是谁都能轻易走进他的世界的。他愿意带你回他那个连我都不常去的私人领域，愿意花心思记住你的喜好（连我妈都惊呆了他居然记得你不爱吃胡萝卜），愿意亲手给你做书签，还主动约你出去……这些点点滴滴，都说明他是真的把你放在心上了，而且是很重要的位置。这种待遇，我可是从来没见他对别的异性有过，连近似都没有。”
苏念静静地听着林薇的话，每一个字都像小锤子一样，轻轻敲打在她的心坎上。那些被她刻意忽略、或者不敢深想的细节，此刻被林薇一一摊开在眼前：他车里常备的草莓糖；他记得她喝热可可要少糖多珍珠；他熬夜为她雕刻的书签；他看似不经意却处处体贴的举动……这些碎片一点点拼凑起来，逐渐勾勒出一个清晰的事实——陆时砚对她的好，确实是特殊的、独一无二的，带着某种难以言喻的温柔和用心。这个认知让她心跳失序，既感到甜蜜，又有些不知所措。
“可是……”苏念犹豫了一下，秀气的眉毛微微蹙起，说出了心底最深处的顾虑，“薇薇，你也知道……陆教授他……他比我大了不少，而且，他是你的小叔，是我们学院的教授，身份上……我们之间要是真的……会不会不太合适？会不会有人说闲话？或者……给他带来困扰？”她担心的不仅是年龄和辈分，还有外界可能的眼光和议论。
“哎呀，我的傻念念！”林薇忍不住伸出手，隔着桌子轻轻拍了拍她的手背，语气带着几分嗔怪，又充满力量，“年龄差算什么呀？现在都什么年代了！我小叔是比你成熟稳重，但他心理年龄年轻着呢，最重要的是，他清楚自己想要什么，一旦认定了，比谁都坚定。至于辈分和身份，那更不是问题啦！你是我最好的闺蜜，我小叔是我最亲的小叔，要是你们俩能在一起，我简直要放鞭炮庆祝好吗？这叫亲上加亲，我们就是真正的一家人了！我爸妈不知道多喜欢你呢，要是知道了，肯定举双手赞成！”
林薇说着，用漏勺捞起锅里刚刚煮好的、色泽鲜亮的肥牛卷，满满当当地夹到苏念的碗里，香气四溢。“别想那么多有的没的，感情这种事，最重要的是遵从自己的内心。问问你自己，对他，到底有没有那种心动的感觉？如果有一点点，那就别犹豫，别错过；如果实在没有，只是感激和尊敬，那也要早点跟我小叔说清楚，让他别白白付出感情。不过嘛……”她狡黠地眨眨眼，“以我对我小叔的了解，和他看你的眼神，我觉得你逃不掉咯！”
听着林薇这番真诚又带着调侃的话语，苏念原本纠结纷乱的心绪，仿佛被一只温柔的手轻轻抚平，渐渐散去了些许阴霾。她点了点头，拿起筷子，夹起碗里那片裹满了香油的肥牛，送入口中。肥牛鲜嫩多汁，混合着蒜香和芝麻油的浓郁香气，在舌尖完美绽放，味道好极了。然而，此刻她的心思却全然不在美食上，味蕾仿佛失了灵，满脑子、满心间，都被陆时砚那张清隽的面容、他深邃的眼眸、他低沉的声音、他所有细致入微的举动所占据。一种陌生的、甜丝丝的、又带着点酸涩的期待感，如同藤蔓般，悄悄缠绕上她的心头。
这顿火锅在姐妹俩的谈笑风生中持续了近两个小时。结束后，林薇由前来接她的陆时宇接走，小两口依旧甜甜蜜蜜，临走前还不忘对苏念投来一个“加油，我看好你哦”的鼓励眼神。苏念独自乘坐地铁回家。晚班的地铁车厢里人不算多，她靠着冰冷的车厢壁，看着窗外飞速掠过的城市夜景，霓虹灯拉成一条条彩色的光带，心中五味杂陈，既有被闺蜜点破心事的豁然，又有对未来的不确定和隐隐的期待。
回到自己租住的、布置温馨的小公寓，苏念换下带着火锅味的衣服，舒舒服服地洗了个热水澡，洗去一身的疲惫和烟火气。穿着柔软的睡衣，她擦着半干的头发，走到书桌前坐下。台灯散发出温暖柔和的光晕，她小心翼翼地拿出白天陆时砚送给她的那个深蓝色盒子，打开，那枚精致的草莓花书签安静地躺在丝绒衬垫上，在灯光下泛着温润的光泽。
书签的材质是上好的桃木，触手生温。她的指尖轻轻抚过书签表面，能清晰地感受到那朵草莓花花瓣和叶片上精细的雕刻纹路，每一道弧线，每一个转折，都显得那么用心，甚至能想象出陆时砚在灯下，拿着刻刀，专注而耐心打磨的样子。他说“听你喜欢用书签，就给你做了一个”，这句轻描淡写的话语背后，藏着多少她未曾看见的用心和时间？想到这里，苏念的心底仿佛被注入了一股暖流，烫帖得让她几乎要落下泪来。
她转过身，从身后那排整齐的书架上，抽出了那本她最近正在阅读、也是最为珍爱的散文集——正是上次在陆时砚家书房，她随手翻阅过的那本。她打算将这枚珍贵的书签，夹在她今天读到的那一页。然而，当她翻开书本，准备寻找页码时，却意外地发现，书页中间，竟然还夹着一张对折起来的、米白色的便签纸。
苏念疑惑地拿起那张便签纸，轻轻展开。纸上，是那熟悉不过的、力透纸背却又带着独特韵味的钢笔字迹，属于陆时砚。字迹沉稳有力，却又在笔锋转折处透着一丝不易察觉的温柔。上面写道：“上次在咖啡馆，见你翻阅此书，目光在这一页的句子上停留许久，眉眼间有欣赏之色，想必是心中喜欢。恰巧此书我存有两册，这册便赠与你，希望它能在你闲暇时，带给你片刻宁静与愉悦，每次翻开，或能想起一些生活中微小的、值得开心的瞬间。”
在便签纸的右下角，还用水笔画着一个简简单单、却十分传神的小小草莓图案，那形态，与书签上雕刻的草莓花几乎如出一辙。苏念怔怔地看着这张便签纸，指尖微微颤抖，眼眶瞬间就湿润了，一股巨大的、难以言喻的感动将她紧紧包裹。她万万没有想到，自己当时只是无意间的一个眼神停留，一句随口的赞叹，竟然都被他如此细致地看在了眼里，记在了心里，并且还用这样一种含蓄又浪漫的方式，给予了回应。这份远超寻常的关注和体贴，像最轻柔的羽毛，却在她心湖中掀起了滔天巨浪。
她将那张便签纸小心翼翼地、如同对待易碎的珍宝般，重新夹回了书页之中，然后将那枚沉甸甸的草莓花书签，也轻轻地、郑重地放在了旁边。两样东西并排躺在书页间，仿佛在无声地诉说着某种默契与约定。苏念将书本合上，抱在胸前，感受着书本和书签带来的踏实感。这一刻，她心中所有的犹豫和不安，似乎都被这股暖流冲散了。她忽然发现，自己对于下周的博物馆之行，充满了前所未有的、雀跃的期待。甚至，心底深处，开始偷偷地、大胆地幻想，如果能一直这样，和那个外表清冷、内心却无比温柔的陆教授相处下去，被他如此珍视地对待，未来的日子，似乎……真的会很不错，很值得期待。
而此时，城市的另一端，陆家书房里，灯火通明。陆时砚刚刚结束与一位海外学者的视频会议，略显疲惫地揉了揉眉心。他的目光落在书桌一角，那个印着可爱小熊图案的饼干袋上——那是苏念今天带来的，里面还剩下几块她亲手烤制的草莓饼干。他伸出手，拿起一块小巧的、形状可爱的饼干，放入口中。饼干酥脆，带着浓郁的黄油香气和清甜的草莓果干味道，慢慢在口腔里融化开来，这味道，莫名地让他想起上次在车里，她吃草莓糖时，空气中弥漫的那股甜甜的香气。
他拉开书桌最下方那个带锁的抽屉，从里面取出一个银色的、做工精致的金属盒子。打开盒盖，里面整齐地摆放着几样小物件：一根黑色的、普普通通的电话圈发绳，是某次苏念坐他车时，不经意间遗落在座位缝隙里的；一张便签纸，上面是她清秀的字迹，写着几句关于某篇文献的疑问；还有今天，她带来的那块独立包装的草莓饼干外面，那个印着草莓图案的、小小的塑料包装袋，被他细心地抚平了褶皱，也收在了这里。这些在旁人看来或许毫无价值、甚至该被丢弃的小东西，对陆时砚而言，却是记录着每一次交集、每一次心动的珍贵宝藏。他修长的手指轻轻拂过这些物件，冷峻的脸上，线条不自觉地变得柔和，嘴角缓缓扬起一抹极浅、却无比真实的温柔笑意。窗外的月色清冷，而书房内，却被一种无声的暖意所笼罩。