周六清晨的阳光比往日柔和些，透过窗帘缝隙落在苏念枕边，将浅蓝色的床单染成一片朦胧的金色。她醒时才七点半，房间里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。指尖下意识摸向手机，屏幕干净，没有新消息，却还是忍不住点开和陆时砚的聊天框。那句“路上注意安全”的草稿删了又打，最终还是按了退出。
她起身走到窗前，轻轻拉开窗帘。楼下香樟树的枝叶在微风中摇曳，阳光透过树叶的缝隙洒落在地面上，斑驳陆离。这个季节的晨风还带着些许凉意，拂过面颊时让人神清气爽。
衣柜前站了十分钟，苏念的目光掠过一件件衣服，最终挑了件米白色的针织衫。这件衣服是去年生日时林薇送的，质地柔软，袖口绣着细小的珍珠。配一条浅蓝牛仔裤，头发松松挽成半扎发，耳后别了支小巧的珍珠发夹。她对着镜子扯了扯衣领，又想起林薇说的“小叔最吃温柔挂”，忍不住笑自己小题大做。镜中的女孩脸颊微红，眼睛里藏着些许期待，又带着几分羞涩。
梳妆台上放着一本翻开的笔记，上面密密麻麻记录着宋代文物的相关资料。苏念轻轻抚过纸页，想起昨天在图书馆偶遇陆时砚时，他推荐这个展览时的神情。那时夕阳西下，他站在书架间，身上洒满金色的余晖，声音温和而清晰：“这个展览有不少难得一见的珍品，对你论文应该很有帮助。”
八点五十分，楼下传来汽车鸣笛声，清脆而克制，像是怕惊扰了晨间的宁静。苏念拎着帆布包跑下去，脚步轻快中带着些许慌乱。陆时砚的车停在香樟树下，他倚在车门旁，穿了件浅灰色的休闲西装，没系领带，比平时在学校里多了几分松弛。阳光透过树叶在他身上投下细碎的光影，让他整个人看起来柔和了许多。
看见她，他抬手看了眼手表，嘴角弯了弯：“比约定时间早了五分钟。”
“怕您等。”苏念走到他面前，才发现他手里拎着个纸袋，里面是温热的三明治和牛奶。纸袋是浅褐色的，上面印着一家老字号 bakery 的logo，散发着淡淡的面包香气。
“猜你没吃早饭。”他打开副驾驶座的车门，把纸袋递过去，“这家的全麦三明治不错，不会太腻。”他的动作自然而体贴，仿佛这样的照顾已经成了习惯。
苏念坐进车里时，鼻尖掠过一丝淡淡的雪松香气，和他身上的味道一样，不浓烈，却让人安心。车内很整洁，后座上放着几本考古学专着，车窗前挂着一个精致的小挂饰，是块仿古玉器的造型，随着车子的启动轻轻晃动。
路上不算堵，陆时砚偶尔会说两句关于宋代文物展的背景。他的声音在车厢里显得格外清晰，从展品的出土时间聊到修复过程，每一个细节都讲得生动有趣。苏念听得认真，偶尔插一两句提问，他总能耐心解释，连那些枯燥的考古术语，从他嘴里说出来都变得鲜活起来。
等红灯的间隙，他转头看她：“最近论文进展如何？上次你说遇到些资料不足的问题。”
苏念点点头，从帆布包里取出笔记本：“确实有些地方需要补充，特别是关于宋代民间戏曲传播途径的部分。所以听说这次展览有瓦舍勾栏的复原模型，就特别想来看看。”
陆时砚的指尖在方向盘上轻轻敲了敲：“我记得你的论文方向是宋代文化传播？这确实是个很好的切入点。不过……”他顿了顿，声音里带着笑意，“下次可以直接给我发消息，不用等到偶遇时才说。”
苏念的脸一下子红了，手指无意识地绞着背包带子。原来他早就看穿了她的小心思。
快到博物馆时，苏念瞥见他车载导航的目的地，比博物馆的位置多了一截，忍不住问：“您不是说取完书顺路吗？”
他握着方向盘的手顿了顿，侧头看她一眼，眼底带着点笑意：“古籍书店在博物馆隔壁，看完展再去也一样。”他的目光在她脸上停留了一瞬，又转回路面，语气轻松自然。
苏念哦了一声，转头看向窗外，脸颊悄悄发烫。路边的梧桐树一棵棵向后掠去，阳光在叶片上跳跃。原来他说的“顺路”，从来都不是真的顺路。这个认知让她的心跳微微加速，一种甜丝丝的感觉在心底蔓延开来。
博物馆的建筑颇具现代感，玻璃幕墙在阳光下熠熠生辉，却又不失庄重。门口已经三三两两站了些参观者，大多带着相机，或是捧着笔记本。陆时砚停好车，很自然地走到她这一侧为她开门。这个细微的举动让苏念有些意外，却又感到被珍视的温暖。
走进大厅，凉爽的空气扑面而来，夹杂着淡淡的消毒水味和旧纸张的气息。陆时砚去取票的间隙，苏念站在导览图前，仔细看着展览的布局。她的目光落在宋代展区的位置，心里已经开始期待那些珍贵的展品。
“走吧。”陆时砚的声音在身后响起，他手里拿着两张门票，另一只手还提着两杯咖啡，“给你带了杯拿铁，记得你喜欢加一点糖。”
苏念惊讶地接过咖啡，杯身还温热着：“您怎么知道……”
“上次系里开会，看你加了一包糖。”他说的很自然，仿佛记住她的喜好是件再平常不过的事。
宋代展区在博物馆的东侧，布置得古雅而精致。深色的展柜里，一件件文物在灯光下散发着悠久岁月的光泽。陆时砚熟门熟路地领着她往深处走，展区中央摆着一个复原的瓦舍勾栏模型，飞檐翘角，精巧非凡。模型里还坐着几个小人偶，正模拟着说书、弹唱的场景，栩栩如生。
苏念想起笔记里漏记的案例，凑过去看得仔细。模型里的细节极其丰富，连瓦片上的纹路都清晰可见。她甚至能看清说书人微张的嘴型和听众专注的神情。
陆时砚站在她身后，声音放得很轻：“这里复原的是汴京最有名的‘同乐瓦’，你上次漏记的那个《张生煮海》的杂剧，最早就是在这里上演的。”
他抬手点了点模型里的一个小戏台，指尖几乎要碰到她的发梢，又轻轻收了回去。苏念能闻到他袖口淡淡的雪松香气，混合着咖啡的醇香，让她有一瞬间的恍惚。
“当时的文人很喜欢来这里采风，不少话本故事都是从瓦舍里的民间传说改编的。”他的声音很近，温热的气息拂过她的耳畔。
苏念抬头看他，刚好撞见他专注的眼神。那眼神里没有平时讲课的严肃，多了些温和的笑意，像此刻透过玻璃穹顶洒下来的阳光，暖得让人心里发颤。她注意到他今天戴了副细框眼镜，让他看起来比平时更显文雅。
“这个模型做得真精致。”苏念轻声说，试图掩饰内心的波动。
陆时砚推了推眼镜，唇角微扬：“是请了专业的古建筑团队制作的，每一个细节都参考了《营造法式》和《东京梦华录》的记载。你看那边的勾栏……”他指向模型的一角，开始详细讲解起来。
苏念听着他的讲解，目光却不时飘向他的侧脸。他讲解时的神情专注而迷人，每一个手势都显得那么优雅得体。她注意到当他讲到感兴趣的部分时，眼睛会微微发亮，语速也会稍稍加快。
两人慢慢逛着，苏念手里的笔记本记了满满几页。陆时砚偶尔会停下来，指着展品给她补充细节。遇到她感兴趣的瓷器，还会蹲下来和她一起看展签，肩膀偶尔轻轻碰到一起，又很快分开。每次短暂的接触都让苏念的心跳漏跳半拍，空气里都带着点微妙的甜。
在一个展示宋代窑址出土瓷器的展柜前，陆时砚突然说：“你记得上次你问我的那个关于钧窑天青釉的问题吗？”
苏念惊讶地抬头：“您还记得？”
“当然。”他微微一笑，引她走到一个展柜前，“你看这件月白釉出戟尊，它的釉色变化正好能解答你的疑问。”
他讲解时的神态认真而专注，苏念却忍不住走神。阳光从穹顶洒落，在他睫毛上投下细密的影子。他的手指修长干净，指着展品时的动作格外好看。苏念突然想起林薇说过，陆时砚在大学时代就是公认的才子，不仅学术出色，还弹得一手好钢琴。
“怎么了？”注意到她的走神，陆时砚轻声问道。
苏念慌忙收回思绪，脸颊微热：“没……就是觉得您懂得真多。”
陆时砚笑了笑，眼神温和：“只是比你多看了几年书而已。等你到了我这个年纪，一定会比我更出色。”
他的话让苏念心里暖暖的，却又有些不服气：“您说得好像自己很老似的。”
“比起你来，确实不算年轻了。”他的语气里带着些许自嘲，眼神却一直落在她身上。
逛完最后一个展区时，已经接近中午。阳光透过玻璃穹顶洒满整个展厅，在地面上投下斑驳的光影。陆时砚看了眼手表，提议去附近的一家素食馆吃饭。苏念自然没有意见，她还在回味刚才看到的那些珍贵展品，以及陆时砚细致的讲解。
那家馆子藏在一条老巷里，青石板路被岁月磨得光滑如镜。巷子两旁是白墙黑瓦的老建筑，墙头探出几枝蔷薇，粉色的花瓣在微风中轻轻摇曳。走到门口，只见木门上挂着一块古雅的招牌，上面用楷书写着“素心斋”三个字。
陆时砚推开木门时，门上的铜铃发出清脆的响声。老板娘笑着迎上来，是个四十岁上下的女子，穿着素雅的棉麻长裙，头发用一根木簪松松挽起：“陆先生好久没来了，还是老位置？”
他点头，领着苏念走到靠窗的桌子旁。窗台上摆着几个小巧的盆栽，里面种着薄荷和罗勒，散发着淡淡的清香。桌上放着一个青瓷花瓶，里面插着两朵新鲜的蔷薇，花瓣上还带着晶莹的露珠。
“你怎么知道我喜欢吃素食？”苏念坐下时忍不住问。
“上次林薇说的，”他拿起菜单递给她，“说你偶尔会来这边吃素。”他的手指修长，轻轻推过菜单的动作显得格外优雅。
苏念心里一动，原来林薇随口提的话，他也记在了心里。她接过菜单，指尖不经意间触到他的手指，一阵微妙的电流仿佛从接触点传来，让她慌忙收回手。
陆时砚似乎没有注意到她的失态，自然地开始介绍这里的招牌菜：“他们的素鸡做得不错，是用豆腐衣和香菇做的，口感和真鸡肉很像。还有松茸汤，每天限量供应，要不要试试？”
苏念点点头，目光却不由自主地飘向窗外的蔷薇花丛。阳光透过花瓣，在地上投下斑驳的光影，美得让人移不开眼。
饭菜上桌时，窗外下起了小雨。雨丝细细密密的，落在蔷薇花瓣上，又顺着叶片滑落，在青石板上溅起小小的水花。淅淅沥沥的雨声为这顿午餐增添了几分诗意。
陆时砚给她夹了一块素鸡，轻声说：“这家的素鸡做得很嫩，你尝尝。”他的动作自然得体，仿佛这样的照顾再寻常不过。
苏念咬了一口，确实鲜嫩，带着淡淡的豆香。她抬头看他，他正看着窗外的雨，侧脸线条柔和，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像一幅安静的画。雨声淅沥，衬得室内更加宁静，只有碗筷相碰的轻微声响。
“陆教授，”苏念犹豫了一下，还是开口，“谢谢您特意带我来看展，还有那些史料标注，帮了我很大的忙。”
他转头看她，放下筷子：“不用谢，你学习认真，这些都是应该的。”顿了顿，又补充道，“其实，我也挺喜欢和你一起看这些的。”他的声音很轻，被雨声盖过了大半，苏念却听得清清楚楚，心跳瞬间漏了一拍。
雨声中，他们聊起了很多话题，从宋代的文人雅士，到现代的考古发现，再到大学生活的趣事。陆时砚说起他当年在考古工地的经历时，眼睛里闪着光，让苏念看到了他严谨学术外表下的另一面。
“那时候每天都是灰头土脸的，”他笑着说，“但是每当有什么新发现，所有的辛苦都值得了。”
苏念托着腮，听得入神：“真羡慕您有这样的经历。”
“以后你也会有的。”他的目光温和，“等你论文写完，我可以推荐你去几个考古工地实习。如果你感兴趣的话。”
苏念的眼睛一下子亮了：“真的吗？那太感谢您了！”
“不过……”他故意卖关子似的停顿了一下，“得先把论文写好才行。”
两人相视而笑，气氛轻松而愉悦。苏念发现，褪去教授的身份，陆时砚其实是个很有趣的人，知识渊博却不卖弄，温和中带着幽默感。
吃完饭，雨还没停。陆时砚去前台结账时，老板娘塞给苏念一小束蔷薇：“陆先生每次来都会给朋友带花，这次正好刚摘的，新鲜着呢。”苏念接过花，指尖碰到花瓣上的水珠，冰凉的，心里却滚烫。
花束用淡紫色的丝带系着，蔷薇还带着晨露的清香。她低头轻嗅，花香混合着雨水的清新气息，让人心旷神怡。
陆时砚撑着伞走过来，把伞往她这边倾了倾：“走吧，送你回去。”他的伞很大，是经典的黑色长柄伞，伞骨结实，伞面光滑。
两人并肩走在老巷里，伞下的空间很小，他的手臂偶尔碰到她的胳膊。苏念手里攥着那束蔷薇，香气萦绕在鼻尖，和他身上的雪松味混在一起，格外好闻。雨点敲击伞面的声音仿佛成了这个世界唯一的声响，青石板路上映出两人并肩的身影，随着步伐轻轻晃动。
巷子两旁的老房子窗台上，偶尔能看到几盆花草，被雨水洗刷得格外翠绿。有户人家的窗台上放着几个手工烧制的陶偶，在雨水中显得格外可爱。苏念忍不住多看了几眼。
“喜欢那个？”陆时砚注意到她的目光，“那是一家手作店的作品，店主是个老陶艺师。”
苏念惊讶地转头：“您连这个都知道？”
“这条巷子我走了很多年。”他的声音里带着怀念，“以前常来这边淘旧书，慢慢就熟悉了。”
快到巷口时，苏念突然停下脚步。雨声似乎小了些，蔷薇的香气在潮湿的空气中愈发浓郁。她鼓起勇气抬头看他：“陆教授，您是不是……”她想问他是不是对自己有好感，话到嘴边又咽了回去，只换成一句，“您家里的蔷薇，现在开了吗？”
他愣了一下，随即笑了：“开了，比去年还盛。下次有空，可以带你去看看。”雨还在下，他的眼神在雨雾里显得格外认真，苏念看着他，轻轻点头：“好啊。”
这个简单的承诺让她的心跳加速。她注意到他说的是“带你去看看”，而不是简单地说“开得很好”。这细微的差别让她心里泛起涟漪。
雨渐渐小了，阳光透过云层的缝隙洒下来，在湿漉漉的青石板上投下斑驳的光影。伞面上的雨滴变得稀疏，声音也轻柔了许多。
送苏念到楼下时，雨已经停了。香樟树的叶子被雨水洗得发亮，在阳光下闪着翡翠般的光泽。她下车时，陆时砚叫住她：“苏念。”她回头，他递过来一把折叠伞：“刚买的，你拿着，万一等下又下雨。”
“不用了，我家里有伞。”她推辞道，心里却因为他的体贴而温暖。
“拿着吧，”他把伞塞进她手里，“下次见面再还我。”他的眼神带着点不容拒绝的温柔，苏念只好收下。
伞是深蓝色的，折叠得整整齐齐，伞柄上还刻着精致的花纹。苏念握在手里，能感觉到上面残留着他的温度。
看着他的车消失在街角，苏念才转身上楼。楼梯间里弥漫着老房子特有的木头香气，混合着雨后清新的空气。她的脚步轻快，心里满满的都是刚才的点点滴滴。
她把那束蔷薇插进书桌的花瓶里，又拿起那把折叠伞，反复端详。伞很新，标签还没有完全撕掉，看来真的是刚买的。她想象着他特意去买伞的样子，嘴角不自觉地上扬。
打开手机，翻到和陆时砚的聊天框，这次没有犹豫，发了一张蔷薇的照片过去，配了一句：“谢谢陆教授的花，很好看。”
没过多久，手机震动了一下，是他的回复：“喜欢就好。下次带你去看我家的蔷薇，比这个更好看。”后面跟着一个微笑的表情，是他朋友圈里从来没有出现过的可爱。
苏念看着那条消息，嘴角忍不住扬了起来。她走到窗边，看着楼下湿漉漉的青石板路，手里攥着那把伞，心里像被雨水浇过的蔷薇，悄悄开成了一片。阳光彻底冲破了云层，在地面上投下明亮的光斑。远处，一道淡淡的彩虹若隐若现。
她知道，有些话不用急着说出口，就像这雨后天晴的蔷薇，慢慢等，总会等到最盛的时候。窗台上的蔷薇花瓣上，雨珠在阳光下闪烁着晶莹的光芒，仿佛一颗颗小小的钻石。微风拂过，带来雨后清新的气息，也带来了新的期待和希望。
苏念轻轻摩挲着伞柄上的花纹，心里已经开始期待下一次的相见。也许那时，蔷薇会开得更加灿烂，而有些未曾说出口的话，也会找到最合适的时机，悄然绽放。