苏念回到宿舍时，夕阳的余晖正好透过窗户洒在书桌上。她把陆时砚给的那本专着放在最显眼的位置，深蓝色的书脊在光线下泛着柔和的光泽。书桌上还散落着前几天上课的笔记和几本参考书，她小心地整理出一片空间，才翻开崭新的笔记本准备写观察记录。
按照作业要求，只需要选一个日常场景进行观察记录即可。她原本打算写食堂里学生们边排队边看手机的场景，或是图书馆里有人同时查阅多本书籍的情形。这些都是再普通不过的校园日常，足够她完成作业的基本要求。
可当她握着笔思考时，视线却不自觉地飘向窗外。从这个角度，正好能看见心理学系教学楼的一角，三楼那扇熟悉的窗户半开着，浅色的窗帘随风轻轻飘动。她知道，那是陆时砚的办公室。
这个认知让她的心跳微微加速。她想起上周去办公室找他问问题的场景：他坐在宽大的办公桌后，左手翻着厚重的文献，右手握着钢笔在草稿纸上写下一行行推导公式。阳光从侧面照进来，在他专注的侧脸上投下淡淡的阴影。偶尔有学生敲门进来交材料，他抬头应答时，目光从文献上移开，却能准确记住刚才看到的段落位置，等来人离开后，立刻就能接上文思继续标注。
这些细节不知为何记得特别清晰，仿佛已经在脑海里回放了许多遍。
苏念轻轻摇了摇头，试图把注意力拉回作业上来。她翻开笔记本的第一页，工整地写下作业标题“日常注意力分配观察记录”，随后在日期栏填上当天的日期。笔尖在纸上停顿了片刻，最终她还是诚实地写下了第一个观察场景。
“观察时间：周三下午三点左右。观察地点：心理学系教师办公室。观察对象：男性教师（约三十岁）。行为表现：同时进行文献阅读、公式推导，并处理临时性外部干扰...”
她写得很慢，每一个字都斟酌再三。不仅记录了陆时砚处理多任务时的表现，还详细描述了他的一些小习惯：思考时会无意识地转动手中的钢笔，遇到难题时会轻轻蹙眉，解答学生问题时会将身体微微前倾以示专注。
写着写着，苏念忽然意识到自己记得太过详细，连他当时穿着浅灰色衬衫、袖口挽到小臂中部的细节都清晰地呈现在文字里。这已经远远超出了作业要求的范围，更像是一篇私人的观察日记。
她的脸颊微微发烫，赶紧停笔。看着已经写满大半页的文字，她犹豫了一下，还是继续写了下去。反正这份初稿只有自己能看到，之后再重新整理一份正式的作业版本也不迟。
接下来的一个小时里，苏念完全沉浸在回忆和书写中。她从办公室的场景写到课堂上的陆时砚，又联想到那次雨天他开车送她回宿舍时的情景。那些看似平常的互动，在注意分配理论的框架下，都成了值得分析的典型案例。
当她终于停笔时，笔记本上已经密密麻麻写满了三页纸。大多是关于陆时砚的碎片化观察，时间跨度从开学初到现在，地点涵盖办公室、教室、校园小路甚至他的车内。这些文字既是对注意力分配现象的记录，也无意中勾勒出了她这学期以来与陆时砚相处的点点滴滴。
苏念轻轻摩挲着纸页，目光落在最后一段描述上。那是上次他去书店时，一边为她推荐书籍，一边还要接听工作电话的场景。她写道：“观察对象能够在外界干扰下保持主要任务的连续性，且在任务切换时几乎没有任何效率损失，显示出极强的认知控制能力。”
这段描述客观得几乎像一篇学术笔记，但字里行间却藏着她自己都不愿深究的在意。
窗外天色渐暗，宿舍里的光线也变得昏暗。苏念起身开了灯，暖黄色的灯光洒满书桌。她重新读了一遍自己写的内容，最终还是将那三页纸小心地撕了下来，对折两次后放进了笔记本的夹层里。那里已经存放了几张类似的纸页，都是她平时随手记下的、不打算交出去的观察笔记。
做完这一切，她重新摊开一本新的作业本，开始认真撰写正式的观察记录。这次她选择了食堂的场景，观察学生们在就餐高峰期如何分配注意力。她写得很快，一个多小时后，一份符合要求的作业就完成了。
但她的心思却无法完全从刚才那些私密的观察记录上移开。收拾书桌时，她的目光又落在那本深蓝色的专着上。陆时砚用铅笔在扉页上标注的重点章节清晰可见，旁边还有几句简短的评注。他的字迹挺拔有力，一如他给人的感觉。
或许可以借着请教书中内容的机会，顺便和他聊聊作业的观察思路？这个念头一旦出现，就在她的脑海里扎根生长。
第二天下午正好没课，苏念抱着书和新写好的观察记录，犹豫着走到了陆时砚办公室所在的走廊。午后的阳光透过走廊尽头的窗户，在地上投下斑驳的光影。她放慢脚步，在心里反复演练着待会儿要说的话。
办公室的门虚掩着，她轻轻敲了敲，里面传来陆时砚沉稳的声音：“请进。”
推开门时，陆时砚正在接电话。他坐在书桌后，看见她进来，微微点了点头，示意她在对面的沙发上坐下。苏念轻手轻脚地放下东西，尽量不打扰他通话。
趁这个间隙，她不经意地观察起办公室的布置。书架上摆满了专业书籍和学术期刊，排列得整整齐齐。窗台上放着一盆绿萝，长势喜人，翠绿的藤蔓垂落下来，为这个充满学术气息的空间增添了几分生机。陆时砚的书桌上除了电脑和文件，还有一个深色的马克杯，杯身上印着某次学术会议的标识。
陆时砚的通话还在继续，他专注地听着电话那头的人说话，偶尔回应几句。苏念注意到，他听电话时右手手指会无意识地在桌面上轻轻敲击，节奏稳定而舒缓。即使看不到通话对象，也能从他的姿态中感受到他在认真倾听。
这个发现让她想起昨天写的观察笔记，不禁微微一笑。看来她的观察确实捕捉到了一些真实的细节。
等了大约五分钟，陆时砚结束了通话。他放下手机，转向苏念：“抱歉，久等了。”
“没关系。”苏念赶紧坐直身子，把带来的专着递过去，“陆教授，我看您标注的第三章关于注意分配容量的实验设计，有几个地方不太明白。”
陆时砚接过书，翻到对应的页面。他的指尖点在复杂的实验流程图上一一讲解，声音平稳而清晰。讲解过程中，他时不时会停下来问：“这里能理解吗？”每当苏念点头时，她都能看见他眼中闪过一丝浅浅的赞许。
等实验部分完全讲清楚后，陆时砚合上书，目光自然地落在她放在茶几上的观察记录上。“作业完成了？”他随口问道。
苏念的心跳微微加速，顺势把作业本递过去：“嗯，写的是食堂的场景。不过...”她犹豫了一下，还是说了出来，“其实我最初选了另一个观察对象，后来觉得不太合适，就换成了现在这个。”
陆时砚接过作业本，认真地阅读起来。他阅读时的神态很专注，眉头微蹙，手指轻轻捏着纸页的边缘。苏坐在一旁，既希望他能从文字中读出些什么，又担心自己的小心思太过明显。
几分钟后，陆时砚抬起头，评价道：“食堂这个场景选得很好，观察角度独特，理论分析也到位。”他停顿了一下，又补充道，“不过，如果你最初选择的观察对象更能体现注意力分配的特点，其实不必刻意更换。有时候，个人化的观察视角反而能带来意想不到的发现。”
苏念愣了一下，抬头对上他的目光。他的眼神平静如常，但话语中似乎藏着某种深意。她的脸颊微微发热，轻声应道：“我知道了，谢谢陆教授。”
陆时砚把作业本还给她，指尖在封面上轻轻点了一下：“有任何问题，随时可以来讨论。”
“好。”苏念接过作业本，正准备起身离开，陆时砚却像是突然想起什么似的叫住了她。
“苏念，”他的语气很自然，仿佛在说一件再平常不过的事，“晚上如果你去二食堂，方便帮我带一份番茄鸡蛋面吗？不要葱。”
这个请求出乎苏念的意料，她怔了一下才点头：“当然可以，我正好要去食堂。”
“麻烦你了。”陆时砚从抽屉里拿出饭卡，“用这个刷就好。”
苏念接过还带着体温的饭卡，小心地放进书包侧袋。走出办公室时，她感觉自己的脚步格外轻快。走廊里的阳光似乎比来时更加明亮，在地面上跳跃着金色的光点。
回到宿舍后，苏念把陆时砚的饭卡放在书桌上最显眼的位置。普通的校园一卡通，上面印着学校的logo和他的工号，因为经常使用，边缘已经有些磨损。她看着这张普通的卡片，心里却泛起一丝奇异的亲切感。
傍晚六点，苏念准时来到二食堂。这个时间正是用餐高峰，各个窗口前都排着长队。她先到番茄鸡蛋面的窗口排队，心里默默记着陆时砚“不要葱”的要求。
轮到她时，她特意对打饭的阿姨强调了一遍：“一份番茄鸡蛋面，不要葱。”
阿姨利落地下面、浇卤，动作一气呵成。装盒时，苏念又不放心地看了一眼，确认没有绿色的葱花，才小心地接过餐盒。热腾腾的面条隔着塑料盒传来温暖的触感，番茄的酸甜香气隐约可闻。
接着她又给自己买了一份简单的晚餐，然后提着两个餐盒往心理学系教学楼走去。傍晚的校园笼罩在暮色中，路灯已经亮起，在地上投下柔和的光晕。三三两两的学生从她身边走过，讨论着课堂内容或是晚上的安排。
苏念不自觉地放慢脚步，享受着这难得的宁静时刻。她想起刚才陆时砚那么自然地请她带饭，仿佛他们已经相识很久，而非单纯的师生关系。这种微妙的变化让她心里泛起一丝甜意，就像含着一颗慢慢融化的草莓糖。
到达办公室时，门虚掩着，里面透出温暖的灯光。她轻轻敲了敲门，听到“请进”后才推门进去。
陆时砚还在书桌前工作，电脑屏幕上显示着复杂的图表和数据。见她进来，他摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上露出一丝疲惫的神色。
“您的面。”苏念把餐盒放在茶几上，又从书包里拿出他的饭卡，“这是找零和收据。”
陆时砚起身走过来，看了眼餐盒：“麻烦你了。”他没有立即去拿饭卡，而是先打开餐盒看了看，嘴角微微上扬：“果然没有葱。”
这个细节让苏念心里一动。她原本以为他只是随口一提的口味偏好，没想到他会特意确认。
“您对葱过敏吗？”她忍不住问道。
陆时砚摇摇头：“只是不喜欢那个味道。”他拿起一次性筷子，掰开后互相磨了磨去掉毛刺，“小时候家里做面总是放很多葱，每次都要挑半天，后来就养成不放葱的习惯了。”
这个简单的解释让苏念感到意外。她没想到陆时砚会分享这样私人的小习惯，更没想到背后还有这样的童年回忆。这让她感觉他们之间的距离又近了一些。
“您先吃吧，面凉了就不好吃了。”苏念说着，准备离开。
“等一下。”陆时砚却叫住了她，指了指另一个餐盒，“你的晚餐？要不要在这里一起吃？我正好有些关于作业的想法想和你聊聊。”
这个邀请让苏念既惊喜又忐忑。在办公室和教授一起用餐，这在她的大学生活中还是第一次。但看着陆时砚坦然的神情，她点了点头：“好。”
陆时砚搬来另一把椅子，两人就在茶几旁相对而坐。办公室里的气氛变得轻松起来，食物的香气弥漫在空气中，冲淡了平时的学术严肃感。
他们一边吃一边聊着作业的事。陆时砚对她在观察记录中提到的一些现象很感兴趣，特别是关于“任务切换时的认知成本”部分。他分享了自己在研究中的一些发现，还建议她可以进一步观察不同人在多重任务处理中的个体差异。
“比如，”他用筷子指了指自己的电脑屏幕，“我正在分析的一组数据就显示，经验丰富的教师在新旧任务间切换时，比新手教师效率高出百分之三十左右。”
苏念认真地听着，不时提出自己的疑问。这种轻松的学术交流让她感到受益匪浅，也让她看到了陆时砚作为研究者的一面。
晚餐结束后，苏念主动收拾好餐盒。陆时砚站在窗边，望着外面已经完全暗下来的天色，突然问道：“你晚上还有别的安排吗？”
“没有，准备回宿舍看书。”苏念如实回答。
“那陪我散个步吧。”陆时砚转身拿起外套，“在办公室坐了一天，需要活动一下。”
这个提议再次出乎苏念的意料。但她很快点头同意：“好。”
夜晚的校园安静而美丽。路灯在石板路上投下柔和的光晕，远处的教学楼灯火通明，隐约传来晚课的下课铃声。他们沿着林荫道慢慢走着，聊着各种话题，从学术研究到校园生活，偶尔也会提到一些个人的兴趣爱好。
苏念发现，私下里的陆时砚比在课堂上健谈许多，也更有幽默感。他会调侃自己科研中的失败经历，也会分享在国外访学时遇到的趣事。这些轻松的话题让苏念完全放松下来，仿佛他们不是师生，而是相识已久的朋友。
走到图书馆前的广场时，陆时砚停下脚步，望着星空突然说道：“你知道吗？你观察事物的角度很特别，这是做研究很重要的品质。”
这句突如其来的夸奖让苏念愣住了。在月光下，陆时砚的侧脸轮廓显得格外柔和，眼神中带着真诚的赞赏。
“谢谢您。”她轻声说，心里涌起一股暖流。
回宿舍的路上，苏念的脚步格外轻快。她摸着口袋里陆时砚的饭卡，决定明天再找机会还给他。这个普通的校园卡，此刻却成了连接他们的一个小小信物。
宿舍里，室友们正在讨论周末的计划。见苏念回来，一个室友好奇地问：“念念，你晚上去哪了？看起来心情很好啊。”
苏念笑了笑，没有详细解释，只是说：“去帮陆教授带了点东西。”
这个回答引起了室友们的兴趣，大家纷纷追问细节。苏念简单地带过了带饭的事，重点讲了陆时砚对她作业的指导。她小心地保持着叙述的平衡，既不想完全隐瞒，也不愿过度分享那些属于她一个人的微妙时刻。
洗漱完毕后，苏念坐在书桌前，翻开笔记本的夹层。那几页关于陆时砚的观察记录安静地躺在那里，墨迹已经干透。她轻轻抚过纸面，没有添加新的内容，只是看着之前的文字出神。
今天发生的这一切——从办公室的请教到共同用餐，再到夜晚的散步——都已经深深印在她的脑海里，不需要再用文字记录。她合上笔记本，决定让这些记忆以更自然的方式留在心中。
临睡前，她收到陆时砚发来的短信：“谢谢你的晚餐。作业有什么新想法，随时可以讨论。”
简单的文字，却让苏念的嘴角不自觉地上扬。她回复道：“应该的。您也早点休息。”
放下手机，苏念望着天花板，心里充满了某种难以名状的期待。她不知道这份观察记录最终会引向何方，但可以肯定的是，在陆时砚的引导下，她正在以一种全新的角度认识心理学，也认识自己。
窗外的月光洒进房间，温柔而静谧。在这个普通的夜晚，苏念感到一种前所未有的充实和平静。明天，还有更多的观察和发现等待着她，而这一次，她不再感到迷茫和不安。