周五的傍晚，夕阳以一种近乎缠绵的姿态缓缓沉入地平线，将天边的云霞染成深浅不一的橘红与绛紫。工作室的窗户敞开着，晚风携着凉意轻轻拂动窗帘，也送来了窗外隐约的市声。室内，苏念正蹲在地上，专注地整理着即将带去苏州的资料。纸张散落在她脚边，被她细心地按地点和时间顺序分门别类，再一一放入不同的文件夹中。旁边的行李箱敞开着，里面已经整齐地叠放了两件薄外套——她提前查过苏州的天气预报，得知周末会降温，便特意多带了一件柔软的针织开衫，想着早晚风寒时可以搭在肩上。
空气中弥漫着一股清甜的香气，那是她用新鲜橙子加上少许冰糖，经过长时间的慢火熬煮而散发出的独特味道。这股香气仿佛能穿透人的鼻腔，直抵心底，让人感到一种说不出的舒适和愉悦。
在桌子上，一只透明的玻璃壶正静静地放置着，里面盛着刚刚煮好的橙子水。透过玻璃壶，可以清晰地看到壶内那金黄色的液体，宛如阳光般耀眼。壶口处，氤氲着一层温热的白汽，如薄纱般轻盈地飘荡着，给这壶橙子水增添了一丝朦胧的美感。
门被轻轻推开，陆时砚走了进来，手里提着一个素雅的纸袋。他刚踏入房间，便被空气中那缕温暖的柑橘香气吸引，不禁放缓了脚步。“还在收拾？”他的声音温和，带着一丝结束一天工作后的淡淡倦意，目光却很快落在她身上，变得柔和起来。“煮了橙子水？”
苏闻声抬头，眼眸在夕阳余晖中显得格外清亮。她指了指桌上的玻璃壶和一旁已经晾得温热的杯子：“刚煮好的，正想放凉了给你带在路上喝。你感冒才刚好，不能再着凉了。”她说着便要起身，许是蹲得久了，起身时没留意，手肘不小心碰倒了身旁的行李箱。箱体微微一晃，里面一本摊开的笔记本滑了出来，恰好露出贴在封面上那枚银杏叶书签——叶片已然干燥，色泽却依旧温润金黄，正是上次在校园的银杏树下，陆时砚亲手为她摘下的那片。
陆时砚慢慢地弯下腰去，动作优雅而从容。他伸出修长的手指，小心翼翼地拾起掉落在地上的笔记本。那笔记本的封面已经有些磨损，但却被主人精心地保护着。
当他的指尖触碰到那枚杏叶书签时，他的动作突然变得轻柔起来。那枚书签已经有些泛黄，但上面的脉络依然清晰可见。他的指尖轻轻地拂过书签的表面，仿佛在感受着它的温度和质感。
就在这时，他的眼底泛起了一丝清晰的笑意。那笑意如同春日里的阳光，温暖而柔和。他的唇角也不自觉地扬了起来，露出了一个淡淡的笑容。
他看着手中的笔记本和书签，轻声说道：“还带着呢？”这句话中似乎蕴含着某种深意，让人不禁想要探究其中的故事。
“当然了，”苏念接过本子，用手指仔细地将书签抚平，动作间带着一种珍而重之的意味，随后才将它小心地放入随身背包的侧袋，“这可是‘苏州行专属书签’，说不定真有运气加成，帮我们顺顺利利找到茶馆呢。”她故意将语气放得格外认真，仿佛在陈述一件确凿无疑的事，那模样逗得陆时砚低低地笑出了声。
夕阳的光晕透过窗户，将两人的身影拉长，温柔地投映在木地板上。他们一同将整理好的资料放入行李箱的隔层，陆时砚忽然从带来的纸袋里取出一样东西，递到她面前。
那是一个巴掌大小的皮质笔记本，封面是柔和的浅棕色，上面压印着细腻的苏州园林窗花纹样，典雅而精致。“给你的，”他语气寻常地解释，“路上若有些随想，或是遇到什么线索，可以直接记在上面，有时比手机方便些。”
苏念接过本子，指尖触及那细腻温润的皮质表面，心里仿佛被什么东西轻轻撞了一下，涌起一股暖烘烘的潮汐。她翻开第一页，只见素白的扉页上，有一行熟悉而挺拔的小字，那是陆时砚的笔迹：
“岁岁寻常日，皆有好风景。”
她的指尖顿在那行字上，抬起头望向他，眼眶竟不由自主地有些发热：“你什么时候写的？”
“昨天晚上忽然想到，觉得你或许用得上。”陆时砚没有多言，只是自然地伸手，帮她把行李箱的拉链缓缓拉好。他的动作不紧不慢，带着一种令人安心的稳妥。“别收拾太晚，明天一早八点我来接你。路上大概要两个小时，你若是没睡够，可以在车上补一觉。”
苏念点点头，正想应声，却忽然想起一件要紧事。她转身快步走到储物柜前，从里面取出一个巴掌大的透明药盒，里面分门别类地装好了几种常用药片和独立包装的创可贴。
“这个你带着，”她把药盒塞进陆时砚随身背包的侧袋，语气里是不容置疑的坚持，却又透着满满的关切，“里面有退烧药、感冒冲剂，还有防过敏的和肠胃药，创可贴我也放了几片。万一在苏州有点不舒服，也能应应急。”她顿了顿，抬眼看他，声音不自觉地放软了些，“还有……你要是觉得累，一定别硬撑，我们可以放慢行程，不用急着把所有地点都跑完。身体最重要。”
看着她为自己忙前忙后、絮絮叮嘱的模样，陆时砚只觉得心口某个地方软得发烫，甚至泛起一阵细微而真切的疼。他伸出手，轻轻将她拉到自己身边，用一个短暂却坚实的拥抱环住了她。
“知道了，”他的声音低沉，响在她的耳畔，带着毋庸置疑的温柔，“我的念念比什么药都管用。有你在身边，我肯定不会不舒服。”
苏念靠在他怀里，脸颊贴着他肩头的衣料，能清晰地闻到他身上那股淡淡的雪松气息，清冽而安稳，此刻又混合了空气中橙子水的清甜果香。她犹豫了一下，还是伸出手，轻轻环住了他的腰，将心中盘旋了一下午的不安小声说了出来：“其实……我有点紧张。万一我们找不到那个清茗茶馆怎么办？万一信件里提到的线索，到头来只是误会一场，或者那个地方早就消失了呢？”
陆时砚闻言，稍稍松开她，双手扶着她的肩膀，低下头认真地看进她的眼睛里。他的目光沉静而笃定，像深秋的夜空，能包容所有闪烁的不安。
“找不到也没关系，”他的声音不高，却字字清晰，带着一种让人心安的力量，“我们就当是去苏州散心。可以去平江路走走，看看小桥流水，去尝尝地道的蟹黄汤包，听说这个季节的桂花糖藕也很好。晚上还可以去看看古城的夜景，据说网师园的夜花园别有韵味。”他顿了顿，指尖微微用力，握了握她的肩头，语气愈发温和，“重要的是，是和你一起去。不是吗？”
他的话像一颗温热的定心丸，瞬间熨平了苏念心中所有褶皱的焦虑。她长长地舒了一口气，用力点点头，脸上终于重新漾开笑意，眼睛亮晶晶的：“对呀！我怎么光想着找地方，把好吃的都给忘了！我之前看攻略，说苏州观前街有一家老字号的面馆，蟹粉面是一绝，我们一定要去试试！”
“好，”陆时砚眼底的笑意加深，忍不住又抬手揉了揉她的头发，动作轻柔而宠溺，“都听你的。”他转头看了眼窗外，暮色已四合，天际最后一丝暖光也正在被墨蓝吞噬，“天快黑透了，我送你回去，明天还要早起。”
两人锁好工作室的门，一同走下楼梯。陆时砚自然地接过她手中略显沉重的行李箱，苏念则拎着自己随身的小包跟在身旁。晚风比来时更添了几分凉意，拂过皮肤，激起细微的战栗。陆时砚侧过头看她，很自然地将自己身上的薄外套脱了下来，披在她肩上。
外套上还残留着他的体温，带着干净的皂角清香和他身上特有的雪松尾调，温暖地包裹住苏念微凉的肩头。那温度顺着皮肤一路蔓延，直抵心尖，让她忍不住悄悄地、更向他靠近了一点。
路灯次第亮起，将两人的影子投映在静谧的小巷路面上，时而拉长，时而交叠。他们并肩走着，并没有多说什么，空气中却流动着一种无需言明的默契与安宁。
走到她租住的小区门口，苏念停下脚步，从陆时砚手中接过行李箱的拉杆。“就送到这里吧，”她抬起头看他，路灯暖黄的光线落在她脸上，勾勒出柔和的轮廓，“你开车回去路上小心，到家了记得给我发个消息。”
“嗯，”陆时砚点点头，目光依旧停留在她脸上，带着些许不舍，“早点休息，盖好被子，今晚温度低。”
“知道啦，陆教授。”苏念笑着应道，拖着行李箱转身走进小区大门。走了几步，她又回过身，朝他挥了挥手。陆时砚依旧站在原地，昏黄的灯光将他的身影拉得很长，他也朝她挥了挥手，示意她快进去。
直到看着她的身影消失在单元门的楼道口，又过了一会儿，看到她房间的窗户亮起了温暖的灯光，陆时砚才缓缓转过身，走向停在一旁的车子。发动机低沉地响起，车灯划破夜色，缓缓驶离了安静的街巷。
苏念回到家，将行李箱放在玄关，第一件事便是拿出陆时砚送的那个皮质笔记本。她走到书桌前，打开台灯，在温暖的光线下再次翻到扉页，指尖一遍遍抚过那行挺拔的字迹。
“岁岁寻常日，皆有好风景。”
岁月静好，现世安稳，大抵便是如此。她拿起自己常用的那支笔，笔尖在纸页上方停顿了片刻，然后在那行字的旁边，轻轻地、郑重地添上了一行娟秀的小字：
“与你同行，四时皆春，无处不风景。”
写完，她捧着本子看了好一会儿，嘴角的笑意如同投入石子的湖面，涟漪一圈圈荡漾开来，无法平息。她将本子小心地收进明天要背的背包里，和那枚杏叶书签放在一起，然后又打开行李箱，最后检查了一遍里面的资料和衣物，确认一切都准备妥当。
夜色渐深，窗外只剩下零星的车声。苏念洗漱完毕，正准备上床，放在床头柜上的手机屏幕忽然亮了起来。她拿起来一看，是陆时砚发来的消息。
“已平安到家。药盒放在床头了，放心。早些睡，好梦。晚安。”
文字下面，还附了一张照片。照片里是他床头那盏熟悉的小台灯，散发着暖黄色的光芒，灯光柔和地笼罩着那个她塞给他的小药盒，旁边似乎还放着一本看到一半的书。整个画面充满了日常的温馨与宁静，仿佛能透过屏幕，感受到那一刻的安稳与美好。
苏念凝视着那张照片，心底最后一丝悬空的感觉也悄然落地，被一种饱满而踏实的幸福感所取代。她笑着键入回复：
“收到。晚安，陆老师。明天见。”
放下手机，她起身将窗帘拉拢，隔断了窗外沉沉的夜色。重新躺回床上，关掉大灯，只留一盏小夜灯散发着朦胧的光晕。她闭上眼，嘴角依旧保持着上扬的弧度，对明天的旅程充满了无限的期待。
道路漫长而遥远，仿佛没有尽头一般，但因为心中有一个明确的目标和方向，所以并不觉得疲惫不堪。前方的路途充满了未知和不确定性，但只要身边有那个与自己相知相守的人陪伴，就会觉得一切都充满了希望和可能性。
明天的苏州，想必会是一个阳光明媚、秋高气爽的好日子。阳光洒在古老的城墙上，映照出斑驳的光影，给这座城市增添了几分秋日的宁静与美好。街道两旁的银杏树已经开始变黄，金黄色的叶子随风飘落，宛如一场金色的雨，让人陶醉其中。
漫步在苏州的小巷里，感受着这座城市的独特韵味。古色古香的建筑、青石板铺就的小路、悠悠流淌的河水，无一不让人感受到岁月的沉淀和历史的厚重。在这里，时间仿佛都变得缓慢了起来，让人可以静下心来，细细品味生活的美好。