九月的天，孩子的脸，这话一点不假。苏念抱着怀里那份沉甸甸、刚被批改得面目全非的实习报告站在单位大楼冰冷的玻璃门后，望着外面一片混沌的世界，心里只剩下茫然和疲惫。
早上出门时，天蓝得晃眼，阳光金灿灿地泼洒下来，空气里还残留着夏日尾巴上的一点暑热。谁又能料到，不过几个小时的功夫，这天竟能翻脸翻得如此彻底？
雨不是落下来的，是从天上倾倒下来的。豆大的雨点砸在光滑的花岗岩台阶上，溅起的水花连成一片，汇成浑浊的小溪，争先恐后地沿着台阶向下奔流。大楼前那片平日里精心修剪的矮冬青，此刻被暴雨冲刷得东倒西歪，深绿的叶子狼狈地贴在湿漉漉的泥地里。更远处的马路，早已成了一片汪洋泽国。路灯昏黄的光晕被密集的雨线切割得支离破碎，只能勉强勾勒出车辆缓慢爬行时模糊而扭曲的轮廓。雨声轰鸣，像是无数个沉闷的鼓点同时敲打在大地的鼓面上，又混杂着轮胎碾过积水时那种令人牙酸的哗啦声，形成一种巨大而单调的噪音，将她团团围住。
苏念下意识地抱紧了怀里的文件袋，硬质的边角硌着她的手臂。冰冷的湿气从门缝里丝丝缕缕地钻进来，缠绕上她裸露的小腿。她早上出门时只穿了件单薄的衬衫裙，此刻才觉得寒意正一点点渗进骨头缝里。她掏出手机，屏幕亮起，刺目的打车软件界面清晰地显示着那行让人心沉的字：“当前用车人数过多，需排队1小时以上”。
一小时？苏念轻轻吸了口气，冰冷的空气钻进鼻腔。她甚至有些怀疑，就算真等上一小时，这雨势是否会仁慈地给她留出一条回家的路。她盯着屏幕上那个不断旋转的、徒劳的等待图标，心里翻涌的焦躁一点点被冰冷的现实和疲惫取代，只剩下一种无可奈何的麻木。算了，等吧，还能怎样？她把手机揣回口袋，目光重新投向那片无边无际的雨幕，肩膀微微垮了下去，像是被这沉重的潮湿空气压弯了腰。
就在这时，一道雪白的光柱骤然撕开雨幕，由远及近，带着一种不容置疑的沉稳气势。一辆黑色的轿车，车身线条在昏暗中流畅而低调，如同一尾深潜的鱼，无声无息地滑过浑浊的水面，缓缓地停在了大楼正门的台阶前。轮胎碾过积水，发出最后一声清晰的哗啦，随即彻底安静下来，只剩下引擎低沉而持续的轻微震动，被淹没在漫天雨声里。
苏念有些发怔，看着那近在咫尺的黑色车身。雨水激烈地冲刷着它光滑的表面，汇成一道道急促的水痕向下流淌。副驾驶位置正对着她站立的玻璃门内侧。
车门没有立刻打开。苏念下意识地屏住了呼吸，心头掠过一丝莫名的紧张，不知为何，视线竟无法从那片深色的车窗上移开。
几秒钟的静默，像被拉长了数倍。然后，那扇正对着她的车窗，缓缓地、平稳地降了下来。车内柔和的光线瞬间倾泻出来，勾勒出一个清隽的侧影。
是陆时砚。
他微微侧着头，目光透过雨帘望过来，镜片后的眼眸深邃，带着一种工作后尚未完全褪去的沉静专注。雨水溅落的声音似乎在他降下车窗的瞬间变得更加清晰。
“没带伞？”他的声音穿过雨声传来，不高，却异常清晰，带着一种温沉的质感，像质地很好的古木，能轻易压过周遭的嘈杂。他顿了一下，目光在她略显狼狈的头发和单薄的衣裙上扫过，补充道，“我刚结束合作会议，正好顺路。要不要搭一程？”
苏念的大脑空白了两秒。陆时砚？他不是应该在市中心参加那个据说级别很高的研讨会吗？怎么会出现在这里？又怎么会……“顺路”？无数个念头瞬间挤进脑海，让她一时忘了反应。
直到他投来的目光带上一丝询问，苏念才猛地回过神，脸上不由自主地涌上一阵微热。“啊……谢谢陆教授！”她连忙点头，声音因为紧张而显得有些急促。怀里抱着文件袋，她有些手忙脚乱地去拉那扇冰冷的车门把手。车门应声而开，一股混合着高级皮革清洁剂、淡淡木质香氛和陆时砚身上特有的那种清爽干净气息的暖风扑面而来，与门外的湿冷形成鲜明对比。
她几乎是带着点感激的狼狈钻进了副驾驶座。真皮的座椅微微冰凉，但触感极好。车内空间宽敞而整洁，一切都井井有条。她小心地把那份沾了些湿气的实习报告放在腿上，坐直身体，心还在怦怦跳着，为自己刚才的迟钝感到一丝窘迫。
“我早上出门看天气预报说没雨，”她下意识地开口解释，像是要为自己的困境找个合理的注脚，声音比平时软了几分，“明明说是个大晴天的，谁知道突然就……” 话未说完，余光瞥见陆时砚有了动作。
他微微倾身过来，不是面对她，而是探手到中控台下方的一个储物格里。这个微小的动作让车内本就狭小的空间更添了一丝无形的压迫感，苏念甚至能闻到他靠近时，衣袖间逸出的那点清冽的须后水味道。他很快取出了一条叠得方方正正、质料柔软厚实的白色毛巾，递到她面前。
“擦擦吧，”他的声音很平静，目光在她微湿的发梢和额角扫过，“头发沾到雨了。”
“谢谢陆教授。”苏念忙不迭地接过来，毛巾干燥而温暖，带着被阳光晒过的蓬松感。她捏着毛巾，指尖陷进那柔软的绒毛里，心里那点莫名的慌乱被熨帖了一下。她低下头，用毛巾小心地擦拭着额角和鬓发沾染的雨水，动作有些拘谨。
就在这擦拭的间隙，视线不经意地扫过中控台靠近挡把的位置。那里，随意地丢着几颗色彩鲜艳的糖果。透明的塑料包装纸上，印着一个熟悉的、俏皮可爱的草莓图案——正是“莓好时光”的草莓味硬糖。
苏念擦拭头发的动作瞬间凝滞了半拍。
上周二，连续加班到深夜十一点多，办公室里只剩下她和林薇。长时间的脑力劳动让人头昏脑涨，胃里也空落落地泛着酸。她饿得实在受不了，翻遍了抽屉也只找到半包不知放了多久的苏打饼干，干涩得难以下咽。林薇当时也饿得直揉肚子，两人相顾无言，唯有加班灯惨白的光线照着两张疲惫的脸。
“唉，”她记得自己当时对着那包可怜的饼干叹气，声音有气无力，“要是现在有颗糖就好了，草莓味的，‘莓好时光’那种，听说特别提神，一颗顶半杯咖啡。”
那真的只是极度疲惫和饥饿下的一句随口抱怨，像一片羽毛，轻轻飘过，连她自己说完就忘了。林薇当时好像也只是含糊地应了一声，两人就继续埋头于那堆似乎永远也处理不完的数据报表里。
可现在，就在这辆属于陆时砚的车里，在这个离她工作格子间十万八千里的地方，这个她随口提及的、微不足道的糖，就这样猝不及防地、安静地躺在那里。像一颗投入心湖的石子，激荡起的涟漪一圈圈扩散开来，无声，却清晰地撞在她心口上。
她握着毛巾的手指不自觉地收紧了些，柔软的毛巾被攥出了几道褶皱。车厢里只有雨刷器规律摆动时发出的、带着粘滞感的“咔哒…咔哒…”声，以及密集雨点敲打车顶和窗玻璃的沉闷交响。空气似乎凝固了，那几颗小小的糖果躺在那里，鲜艳得有些刺眼。
“地址没变吧？”陆时砚平稳的声音打破了这片寂静，他注视着前方被雨刷艰难刮开又迅速模糊的视野，双手稳稳地搭在方向盘上，骨节分明，手腕处露出一截干净利落的衬衫袖口，“还是上次送你回去的那栋公寓？”
他的语气太过自然，仿佛这真的只是一次极其平常的、基于记忆的确认。自然得让苏念那一瞬间的失神和心跳加速显得格外不合时宜。
她赶紧收回停留在糖果上的视线，像是被烫到一样，用力地点了两下头：“没变！没变！还是星海苑，三栋。”声音因为刚才的走神而微微拔高了一点，她努力想让它听起来平静如常，手指却更加用力地抠着腿上毛巾的边缘，将那柔软的布料搓揉出细密的褶皱。
车子稳稳地汇入主路的车流。雨势丝毫没有减弱的迹象，窗外的世界被水汽和昏暗包裹，只能勉强辨认出模糊的霓虹光影。雨刷器不知疲倦地左右摇摆，刮开一片短暂的清晰，旋即又被汹涌而至的雨水覆盖。车厢内暖气开得恰到好处，隔绝了外界的湿冷，只剩下一种令人昏昏欲睡的静谧。两人之间隔着礼貌而疏离的空间，谁都没有再说话。只有轮胎碾过积水时持续的哗啦声，雨点敲打车窗的单调鼓点，还有空调出风口送出的微弱风声，交织成一片温柔的背景音。
这难得的安静，反而给了苏念一丝喘息的机会。她微微侧过头，目光小心翼翼地落在驾驶座上的男人身上。
陆时砚的侧脸线条在仪表盘和窗外偶尔掠过的灯光映照下，显得格外清晰而柔和。鼻梁很高，架着那副细细的银色边框眼镜，镜片后的眼神专注地落在前方，沉稳而锐利。他开车的姿态从容不迫，手指偶尔在方向盘上轻微地调整方向，每一个动作都带着一种精准的控制感。下颌的线条微微绷紧，是那种专注于手头事务时特有的神情。车窗玻璃上，雨水蜿蜒流淌的痕迹，将他专注的侧影切割成迷离的光影碎片。
一种复杂难言的情绪在苏念心底悄然滋生。有对他此刻无声帮助的感激，有对他专业形象的天然敬畏，更有那几颗草莓糖带来的、挥之不去的疑惑和一丝几乎不敢深究的悸动。它们像藤蔓一样悄然缠绕，在温暖的、弥漫着他气息的狭小空间里，无声地滋长。
时间的流逝在密闭的车厢里失去了清晰的刻度。当窗外熟悉的街景轮廓在雨幕中逐渐显现，苏念才恍然惊觉，星海苑那几栋熟悉的公寓楼已经近在眼前了。车子无声地滑行，最终稳稳停在苏念所住的那栋楼入口前的雨棚下。
“到了。”陆时砚的声音低沉温和，打破了漫长的沉默。
苏念回过神，连忙解开安全带，心底涌起一股强烈的、想要做点什么来表达谢意的冲动。“嗯，谢谢陆教授！”她一边说着，一边手忙脚乱地打开自己的包。那包不大，里面塞着手机、钥匙、一小包纸巾，还有……她记得早上出门前随手塞进去的几颗糖。指尖在一堆杂物里快速摸索，终于触碰到那个熟悉的、印着奶牛图案的硬质糖纸。她心里一喜，赶紧将它掏了出来。
那是一颗奶糖，包装纸是柔和的米白色，上面印着可爱的奶牛花纹，是她老家那边一家老字号糖果厂的特产。每次母亲寄东西过来，总会在包裹角落塞上几颗，说是在外面累了想家的时候吃一颗，甜甜嘴。
“陆教授，”苏念将那颗糖递过去，指尖因为紧张而有些微颤，声音也带上了一丝不易察觉的局促，“这个…我妈上次寄过来的，说是她自己吃着觉得挺好，不腻人……您要是不介意的话……”
陆时砚闻声侧过头来。他的目光先是落在苏念脸上，带着一丝询问，随即才落到她伸过来的手上，落在那颗小小的、被捏得微微发皱的奶糖上。他的眼神似乎停顿了一瞬，像是某种了然的光芒极快地闪过，又迅速隐没在镜片后沉静的深潭里。
他伸出手。他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。指尖触碰到苏念递糖的手心时，动作极其自然，甚至带着一种从容的果断。然而，就是那一瞬间的接触——他的指尖，温热的，干燥的，带着一层薄薄的茧，极其短暂地、几乎如同错觉般，擦过了苏念同样摊开的、微微有些汗湿的指尖。
那接触短暂得如同静电闪过，微不可察。
然而，两人却同时顿住了。
车内的空气仿佛凝固了一秒。窗外喧嚣的雨声似乎也被按下了暂停键。苏念只觉得被他指尖触碰过的那一小片皮肤，猛地窜起一股细微的电流，瞬间沿着手臂蔓延开，直冲头顶，带来一阵轻微的眩晕和麻痒。她甚至能清晰地感觉到自己脸颊的温度在飞快地攀升。
陆时砚的动作同样极其细微地停滞了半拍。他那总是波澜不惊的眼底深处，似乎有什么东西极快地晃动了一下，像是投入石子的深潭漾开一圈涟漪，但快得让人无法捕捉。他的手指稳稳地捏住了那颗小小的奶糖，然后极其自然地收回，放进了自己西装内侧的口袋里。整个动作行云流水，仿佛刚才那刹那的停顿从未发生。
“谢谢。”他开口，声音依旧是惯常的沉稳，只是那微微抿起的唇角，向上弯起了一个极浅、极淡，却异常清晰的弧度，像平静湖面被微风拂过的一道涟漪。“正好我备课的时候，也需要点甜的提提神。”他的目光重新落在苏念脸上，那点笑意若有若无，却像投入深潭的石子，在她心底激起层层叠叠的波澜。
苏念被他看得有些手足无措，脸颊烫得厉害，慌忙移开视线，低头去解另一侧的安全带卡扣，动作带着点笨拙的匆忙：“不…不客气的。” 她摸索着找到车门把手，冰凉的金属触感让她指尖一缩，随即用力按下。
车门弹开一条缝隙，外面冷冽潮湿的空气混杂着尘土的气息瞬间涌入，冲淡了车内温暖而凝滞的氛围。苏念一只脚已经踏了出去，踩在湿漉漉的地面上。
“等一下。”陆时砚的声音再次响起，比刚才稍快了一点。
苏念的动作顿住，疑惑地半侧过身看向他。
只见他身体微转，手臂越过驾驶座和副驾之间的空隙，探向后排座位。这个动作让他身上的气息再次靠近，苏念下意识地向后靠了靠，紧贴着车门。他很快从后排拿过一样东西——一把折叠伞，深蓝色的伞面，金属骨架看起来很结实。
“拿着。”他把伞递过来，目光落在她光洁的、没有任何遮蔽物的手臂上，“预报说，明天可能还会下。先拿着用，下次上班再还我就行。”他的语气平淡，像是在交代一件再寻常不过的小事，但那份细致的考量却清晰可见。
“啊……谢谢您！真的太麻烦您了！”苏念连声道谢，双手接过那把伞。伞柄是温润的硬木材质，握在手里沉甸甸的，带着一种踏实的质感。冰凉的触感透过掌心传来，却奇异地压下了一些她心底翻腾的燥热。
她抱着伞，推开车门，彻底站在了公寓楼入口的雨棚下。雨水敲打着顶棚，发出噼里啪啦的声响。她转过身，看着那辆黑色的轿车。
车窗缓缓升起，隔绝了车内暖黄的光线和那张清隽的侧脸。陆时砚似乎隔着玻璃对她微微颔首示意了一下，动作很轻。然后，引擎发出一声低沉而稳定的嗡鸣，黑色的车身平稳地滑出雨棚，重新没入那无边无际的雨幕之中。车尾灯两抹暗红的光晕在雨水中模糊、拉长，很快便被更深的夜色和更密的雨帘彻底吞噬，消失不见，只留下车轮碾过积水的哗哗声，也迅速被淹没在雨声里。
苏念独自站在雨棚下，怀里紧紧抱着那份实习报告和那把深蓝色的折叠伞。冰凉的空气包裹着她，鼻尖似乎还残留着车内那点清冽的气息。她看着黑色轿车消失的方向，那个方向，是通往城市主干道，通向灯火辉煌的市中心……
市中心？
一个念头，如同投入死水的巨石，毫无预兆地、轰然砸进她的脑海！巨大的水花瞬间淹没了所有思绪。
陆时砚刚才说……他刚结束合作会议。那个会议，她记得清清楚楚，是下午两点在市中心科技会展中心举行的重点产学研项目研讨会！他提过的！
而星海苑……她所在的这个位于城市东郊的普通住宅小区……
市中心在城市的西南方向，而星海苑，在城市的东北角。
两个点，几乎在一条对角线的两端。
“正好顺路”？
这四个字像一把冰冷的锤子，猛地敲在苏念心上。刚才在车内感受到的所有细微的暖意、那点隐秘的悸动、他递毛巾时的平静、谈起糖时的了然、指尖相触时那短暂的电流、他递伞时的理所当然……所有这些画面和细节，瞬间被这个冰冷而确凿的事实——方向上的绝对背道而驰——击得粉碎，然后被一股更加汹涌的、混杂着震惊、困惑、难以置信，以及一种近乎灼热的羞赧的热浪猛地推涌上来！
她几乎是凭着身体的本能，脚步虚浮地转身，推开单元楼的玻璃门。楼道里白炽灯的光线冰冷而刺眼，照得她无所遁形。钥匙在口袋里，她摸索着，指尖颤抖得厉害，几次才准确地插入锁孔。拧动，门开了。
她几乎是撞了进去，反手“砰”地一声关上了门。坚硬的、冰冷的门板立刻抵住了她的后背，那真实的、带着金属寒意的触感，让她混乱而滚烫的思绪有了一瞬间的依靠。
楼道里感应灯熄灭的“啪嗒”声清晰传来，黑暗瞬间笼罩了小小的玄关。只有窗外持续不断的雨声，隔着玻璃，显得沉闷而遥远。
绝对的寂静中，苏念背靠着冰凉的门板，大口地喘息着，心脏在胸腔里疯狂地擂动，咚咚咚地撞击着耳膜。每一次心跳都带着一种灼烧般的痛感，牵扯着全身的神经。脸颊烫得像是被火苗舔舐着，连耳根都烧了起来。
黑暗中，她的手无意识地插进外套口袋。指尖立刻触碰到一颗小小的、棱角分明的硬物——是那颗没来得及送出的、印着奶牛花纹的奶糖。糖纸光滑微凉的触感，此刻却像一块灼热的炭。
而另一只手里，紧紧握着的，是那把深蓝色的、沉甸甸的折叠伞。木质的伞柄温润，却透着丝丝凉意。
草莓糖……市中心……反方向……“正好顺路”……
几个词语在她混乱的脑海里反复冲撞、盘旋、放大。每一次碰撞都迸发出更强烈的火花，灼烧着她脆弱的神经。
他不是刚结束会议，他是特意绕了几乎半个城，开到这偏僻的东郊，停在她单位楼下？
他车上的“莓好时光”草莓糖，真的只是巧合？还是……听到了她那天随口的那句话？
他记得她的住址。他递给她毛巾。他接过她递的糖时，那指尖短暂的、如同静电般的触碰……还有他嘴角那个极淡、极浅，却在她此刻回忆中无比清晰放大的弧度……
还有这把伞……“下次上班再还我就行”……
这句话就像一道闪电划破夜空，照亮了她心中那片被黑暗笼罩的角落。每一个字，每一个标点符号，都仿佛被赋予了全新的、无比灼热的含义，在她的脑海中不断回响，如同一把重锤狠狠地敲打着她的心房。
这把伞，原本只是一件普通的物品，此刻却变得如此沉重，仿佛承载着无尽的情感和回忆。它在黑暗中静静地伫立着，散发着微弱的光芒，却如同烈日一般刺眼，让她几乎无法直视。
那光芒仿佛要穿透她的身体，将她内心深处的秘密和情感都暴露无遗。她感到自己像是被剥光了衣服，赤裸裸地站在这黑暗之中，无处可藏。
她的身体不由自主地颤抖着，想要蜷缩起来，把自己紧紧地包裹在一个安全的角落里，远离这刺眼的光芒和那令人心碎的回忆。
黑暗中，苏念缓缓抬起手，指尖抚上自己滚烫的脸颊。那热度惊人，几乎要灼伤自己的手指。她靠在冰凉的门板上，身体却像着了火。草莓糖的包装在口袋里仿佛真的在发烫，灼烧着她的腿侧。那把伞，被她紧紧地攥在手里，伞柄上的凉意根本无法驱散心底那股汹涌的、几乎要将她淹没的羞赧和混乱。
雨还在固执地敲打着窗棂，噼啪作响。但这单调的声响，此刻却像是敲打在她滚烫的神经上，每一下，都让她心尖发颤。脸颊的热度丝毫没有褪去，反而在寂静的黑暗里，在那些反复咀嚼的细节里，越烧越旺。