初秋午后的阳光，透过陆时砚办公室那扇宽大的玻璃窗，斜斜地洒落进来，在铺着深棕色实木的桌面上投下温暖而明亮的光斑。空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中悠然起舞，混合着旧书卷特有的油墨与纸张陈年的气息，还有一种极淡的、来自陆时砚身上清冽的雪松调香水的尾韵，共同构成了一种令人心安的氛围。
苏念小心翼翼地用指尖拂过那几页已然泛黄、边缘甚至有些脆化的复印纸。纸张的触感粗糙而独特，承载着数百年的光阴流转。上面，用极其工整的蝇头小楷记录的，正是她梦寐以求的明代中晚期几处着名瓦舍的营收明细。那些纤细却有力的墨迹，仿佛穿越时空的桥梁，将彼时市井的喧嚣与繁华，隐约带到了这间静谧的现代大学办公室。
她几乎是屏着呼吸，一行一行地仔细辨认着那些繁体中夹杂着些许异体字的记录，生怕错过任何一个数字或者一个可能隐含信息的标注。这份资料的详尽程度超出了她的预期，不仅分门别类列出了各项杂剧、散乐、傀儡戏、影戏等的入场收入，甚至还有周边摊位租赁、酒水抽成的记录，对于她正在撰写的关于宋明两代市民娱乐文化变迁与商业模式的论文来说，无疑是填补关键空白的珍贵史料。
巨大的喜悦和感激之情涌上心头，让她白皙的脸颊泛起一层薄薄的红晕。她终于从那些密集的文字中抬起头，目光灼灼地看向坐在桌子对面的男人。陆时砚正微微低着头，专注地翻阅着她那份还略显稚嫩粗糙的方案初稿，金丝边眼镜后的眼神沉静而锐利，偶尔会用修长的手指在某一行文字旁轻轻点一下，似乎在思考着什么。
阳光恰好勾勒出他侧脸的轮廓，从饱满的额头到挺拔的鼻梁，再到线条清晰的下颌，无一不透着一种沉稳内敛的学者气质。苏念觉得自己的心跳似乎漏跳了一拍，她赶紧收敛心神，声音里带着抑制不住的兴奋，甚至有些微的颤抖：“陆教授，这……这资料也太珍贵了！我之前跑了好几个图书馆的特藏部，连档案馆都托关系去问过，只找到一些零星的、不成系统的记载，像这么完整细致的营收数据，我还是第一次见到！您……您怎么会有这个？”
陆时砚闻声抬起眼眸，视线从稿纸上移开，落在苏念因激动而格外明亮的脸上。她的眼睛很大，瞳仁是漂亮的深褐色，此刻因为兴奋，眼底像落满了细碎的星光，亮得惊人。他眼底原本惯常的清冷神色悄然融化，浮起一层浅淡却真实的暖意，嘴角也微微向上牵起一个不易察觉的弧度。
“没什么，不过是前几年跟着我导师做宋代瓦舍研究的相关课题时，偶然在学校图书馆的善本室里发现的。”他的声音一如既往的低沉平稳，听不出太多情绪起伏，“当时觉得这份资料虽然年代稍晚，属于明代，但记录体例和内容或许对理解瓦舍经营的延续性有所助益，就顺手复印了一份留存。”
他说得轻描淡写，仿佛这只是一件微不足道的小事。然而，他刻意省略了背后的“小心思”——就在上周，苏念为了论文数据不够扎实而苦恼，甚至在他主持的研讨班上小声抱怨现有公开史料多么不严谨，难以支撑她的论点时，他看似没有过多安慰，却记在了心里。那个周末，他特意驱车回了母校，凭着依稀的记忆和研究员证件，在图书馆地下那间堆满了多年未经彻底整理、弥漫着浓重樟脑丸和旧纸味道的储备书库里，足足翻找了一个下午。灰尘沾染了他价值不菲的西装外套，他却浑然不觉，直到在一个标记着“明清社会经济杂项”的旧纸箱底部，找到了这本他当年用于摘抄笔记的硬皮笔记本，而这份泛黄的复印件，就完好地夹在笔记本的最后一页。连他自己都几乎忘了，很多年前，那个还是博士生的自己，为何会鬼使神差地将这份看似与当时研究方向关联不大的明代资料如此仔细地收藏起来，或许真的只是出于一种史学研究者对潜在史料“或许以后用得上”的直觉性珍惜。
苏念显然没有察觉到这番曲折，她的全部心神已经被眼前的“宝藏”占据。她感激地冲陆时砚笑了笑，露出一排洁白的贝齿，然后便迫不及待地重新低下头，拿出自己常用的那本米黄色道林纸笔记本，开始认真地誊抄那些关键数据。笔尖划过优质纸页，发出沙沙的轻响，在这安静的办公室里显得格外清晰。偶尔，当她抄到某个令人惊讶的数字或发现一个有趣的支出名目时，会忍不住发出极轻的惊叹声，像是自言自语，又像是无意识的感慨。
陆时砚没有再继续看她的方案，而是将初稿轻轻放在一旁，身体微微向后靠向椅背，目光静静地落在对面那个沉浸在学术世界里的女孩身上。她微微蹙着眉心，全神贯注的样子带着一种独特的吸引力。他注意到，她思考或者遇到难点时，总喜欢无意识地用牙齿轻轻咬住下唇，饱满的唇瓣被咬得泛起更深的绯色。长长的睫毛如同蝶翼，随着她眨眼的动作轻轻颤动，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。阳光洒在她的发顶，给柔软的发丝镀上了一层柔和的光晕。
他的视线不经意间扫过桌角，那里放着一颗用亮晶晶的草莓味水果糖糖纸折叠成的小星星，是上次课题组聚餐时，一个学生塞给他的小零食包装，他顺手叠了放在这里。此刻，他的指尖无意识地摩挲着这颗糖纸星星粗糙的棱角，心底某个角落变得异常柔软。他发现，就这样安静地看着她专注钻研的样子，远比坐在宽敞的阶梯教室里，听底下那些成熟老练的研究生们汇报千锤百炼的论文初稿，要有趣得多，也……愉悦得多。一种难以言喻的满足感和宁静感，缓缓地充盈着他的胸腔。
时间在笔尖的沙沙声和偶尔翻动书页的细微声响中悄然流逝。不知过了多久，苏念忽然再次抬起头，脸上带着困惑的神情。她将面前那本厚重的、作为复印件来源的原始影印本朝陆时砚的方向推了推，伸出一根纤细的手指，点着其中一行小字旁更小的朱批注释。
“对了，陆教授，”她的声音打断了室内的静谧，“这个地方，这个注释我看得不是很明白，您能给我讲讲吗？”她指着的那行字是“勾栏瓦舍营收，以酒肆分利三成”，而旁边的朱砂小字则写着“按，此例颇类宋时‘打酒座’，但抽佣有别”。
她的眼睛里充满了纯粹的求知欲，仰头望着陆时砚，像极了等待老师答疑的认真学生。
陆时砚闻言，立刻收敛了方才有些飘远的思绪，重新坐直身体，向前倾靠过去。随着他的动作，那股清冷的雪松气息似乎更清晰了一些，若有若无地将苏念笼罩。苏念感觉到自己的耳根不受控制地微微发热，下意识地将身体朝着与他相反的方向稍稍挪动了一点，试图拉开一点距离，以平复突然有些紊乱的心跳。她这个细微的小动作并没有逃过陆时砚的眼睛，他嘴角那抹不易察觉的弧度似乎加深了一些，但很快便恢复了平时的严谨神态。
“这里确实需要结合当时特定的社会背景来看。”他伸出食指，指尖精准地点在那行朱批注释上，指甲修剪得干净整齐。他的声音低沉而清晰，带着一种授课时特有的、令人信服的磁性。“明代的瓦舍勾栏，与宋相比，一个显着的特点是它们与酒肆的结合更为紧密，甚至可说是共生关系。观众看完杂耍、戏曲，兴致正浓，往往会呼朋引伴，就近到与之相连的酒肆继续饮酒作乐，谈论方才的剧情角色。因此，瓦舍的老板便会与相邻的酒肆东家达成协议，从酒肆因瓦舍演出而带来的额外营收中抽成。三成这个比例，在明代中后期的记载中，确实是相当常见的惯例。”
他讲解得非常细致，不仅解释了“分利三成”的含义，还引申了宋代类似的“打酒座”习俗与之的异同，分析了这种商业模式背后的社会心理和经济逻辑。他偶尔会抬起头，看向苏念的眼睛，判断她是否跟上自己的思路，是否有疑问。他的目光专注而温和，让苏念不得不集中全部精神去倾听和理解。
苏念一边听，一边飞快地在笔记本上记录着要点，笔迹因为速度而略显潦草，但关键处都清晰标出。遇到不太明白的地方，她会立刻打断陆时砚，提出自己的疑问，比如这种分利模式的具体操作细节，或者对表演内容是否有偏好性影响等等。陆时砚总是耐心地一一解答，有时还会随手在草稿纸上写下几个关键词或画出简单的示意图。
两人就这样凑在宽大的办公桌前，脑袋几乎要碰到一起，一个讲得投入，一个听得认真。窗外的阳光缓缓移动，将他们的影子拉长又缩短。这幅景象，表面上像极了课堂上最寻常的师生答疑场景，但空气中流淌的那种无形的默契和难以言说的亲昵氛围，却早已超越了普通的师生关系。一种温暖而微妙的张力，在雪松香气、纸墨味道和低声交谈中静静弥漫。
当苏念终于弄明白那个注释的含义，心满意足地合上笔记本时，窗外的阳光已经变得愈发金黄浓烈。她无意间瞥了一眼墙上挂着的简约时钟，惊讶地轻呼出声：“呀！都十二点多了！时间过得这么快吗？”她有些不好意思地看向陆时砚，“陆教授，真是耽误您这么多时间，又给我看这么珍贵的资料，又给我讲解。那个……我请您去楼下食堂吃午饭吧？或者学校后门新开了家杭帮菜，听说不错？就当是谢谢您！”
陆时砚看着她有些慌乱又诚恳的样子，轻轻摇了摇头。他用指尖敲了敲桌角那个印着淡雅桂花图案的糕点包装袋——那是早上他母亲塞给他的。“不用客气，我带了便当。”说着，他站起身，动作优雅地整理了一下因为久坐而略显褶皱的西装下摆，然后走向办公室角落那个小巧的银色微波炉。
苏念这才注意到，微波炉旁边放着一个银色的双层保温便当盒。那个便当盒的款式……她眨了眨眼，想起来了，上次陆时砚母亲来学校给他送东西，用的就是这个牌子和样式的便当盒，当时陆母还热情地招呼她一起吃带来的点心。
微波炉运转发出轻微的嗡嗡声，随后“叮”的一声脆响，提示加热完成。陆时砚端着热气腾腾的便当盒走回来，重新在苏念对面坐下。当他打开便当盒盖子的瞬间，一股浓郁诱人的酸甜香气立刻在办公室里弥漫开来，强势地冲淡了书卷的气息。
苏念的眼睛瞬间瞪大了，像只发现了心爱坚果的小松鼠，声音里带着难以置信的惊喜：“是糖醋排骨！”那色泽红亮油润、点缀着白芝麻的排骨，正是她最喜欢的中式菜式之一。
“嗯。”陆时砚神色如常地应了一声，将打开的便当盒推到桌子中央，然后又从容地从抽屉里拿出一双未拆封的精致木筷，熟练地掰开，递到苏念面前，“我妈早上非要让我带来的，说你上次在我家吃饭时提过一句爱吃这个。”他的语气依旧平淡，仿佛这不过是再自然不过的事情。
但他没有告诉苏念，今天早上，他母亲原本准备的是更为清淡滋补的玉米排骨汤，是他临出门前，看似不经意地提了一句“苏念好像更偏好酸甜口”，陆母才恍然大悟般笑着重新下厨，现做了这份糖醋排骨。他清楚地记得，上次家庭聚餐，苏念虽然有些拘谨，但在尝到陆母做的糖醋排骨时，眼睛亮起来的样子，以及她悄悄啃完三块后，看着空盘子时那意犹未尽的微小表情。
苏念接过筷子，心里像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又软。她低头看着便当盒里码放得整整齐齐、酱汁浓郁的排骨，旁边还搭配着翠绿的清炒西兰花——她不爱吃胡萝卜，所以便当里一根胡萝卜丝都没有——这份无声的体贴和记挂，让她鼻尖微微发酸，心底仿佛被温热的蜂蜜缓缓浸透，每一个角落都弥漫开一种陌生的、让她想要落泪的甜意。
她夹起一块大小适中的排骨，小心地咬了一口。外层酥脆，内里软嫩，酸甜的酱汁比例恰到好处，既开胃又不腻口，肉质炖得软烂入味，几乎到了骨肉分离的程度。极佳的口感让她满足地眯起了眼睛，像一只被顺毛抚摸的猫咪，由衷地赞叹道：“陆教授，您妈妈的手艺真是太好了！这是我吃过最好吃的糖醋排骨！”
陆时砚坐在对面，并没有动另一双筷子，只是静静地看着她。女孩因为美食而露出的毫无防备的满足表情，比任何学术上的精妙见解都更能牵动他的心神。他看到她嘴角不小心沾上了一点深色的酱汁，像一颗俏皮的小痣。几乎是没有经过思考，他自然而然地伸出手，用指腹轻轻拂过她的嘴角，帮她擦掉了那点痕迹。
他的指尖带着一丝微凉，触碰到她柔软温热的皮肤时，两人都明显地顿了一下。空气仿佛在这一刻凝滞了。苏念能清晰地听到自己骤然加速的心跳声，咚咚咚地敲击着耳膜。脸颊上被触碰过的地方像被点燃了一样，迅速烧了起来，连带着耳根和脖颈都染上了一片绯红。她猛地低下头，几乎要把脸埋进便当盒里，假装专注于啃排骨，不敢再抬头看陆时砚的表情，只是用细若蚊蚋的声音含糊地说：“……谢谢。”
短暂的停顿后，陆时砚也神色自若地收回了手，仿佛刚才那个略显亲昵的动作再正常不过。他拿起属于自己的那双筷子，却没有去夹排骨，而是夹了一朵清炒西兰花，优雅地送入口中。他的目光状似无意地扫过苏念那红得快要滴血的耳尖，眼底的笑意如同投入石子的湖面，涟漪层层荡开，深邃而温柔。
一个念头悄无声息地在他心底萌生、盘旋：下次，或许可以找个机会，向母亲请教一下这道糖醋排骨的具体做法。自己动手做一次，应该……也不是很难吧？
办公室里，糖醋排骨的香气与书香奇妙地交融，阳光暖暖地笼罩着相对而坐的两人。苏念小口小口地吃着排骨，偶尔偷偷抬眼飞快地瞄一下对面安静用餐的男人，心里被一种巨大而安稳的幸福感填满。而陆时砚则慢条斯理地吃着西兰花，目光大多时候落在对面那个连发丝都透着乖巧和满足的女孩身上，觉得这个秋日的午后，格外的宁静而美好。一种无需言说的情愫，在食物的热气与阳光的暖意中，缓缓流淌，蔓延。窗外的世界喧嚣依旧，但这方小小的天地里，时间仿佛都慢了下来，只为成全这一场由故纸堆开始，由一份家常便当延续的静谧温情。