傍晚六点的钟声刚刚敲过，夕阳的余晖将高楼林立的城市勾勒出一道金色的边缘。苏念收拾好办公桌，将最后一份文件归档，电脑屏幕上还停留着她下午刚刚完成的实习报告界面。她轻轻呼出一口气，揉了揉有些发酸的眼睛，嘴角却带着掩饰不住的愉悦。拿起手机，屏幕上显示着陆时砚十分钟前发来的消息：“已到楼下，不急。”
看到这条简短却令人心安的消息，苏念脸上的笑意更深了。她快速回复了一个“马上下来”的表情包，拎起早就收拾好的帆布包，和还在加班的同事道了声别，脚步轻快地走向电梯间。
电梯缓缓下行，金属门映出她带着期待的脸庞。走出公司旋转玻璃门，傍晚微凉的风拂面而来，带着城市特有的喧嚣气息。她一眼就看到了那辆熟悉的黑色轿车，安静地停在惯常的位置。车窗降下一些，露出陆时砚轮廓分明的侧脸，他正微微侧头看着公司门口的方向，似乎在人群中寻找着她的身影。
苏念小跑着过去，拉开副驾驶的门坐了进去。“等很久了吗？”她一边系安全带一边问，语气里带着一丝不易察觉的亲昵。
“刚到。”陆时砚转过头看她，目光柔和。他的声音总是这样平稳，给人一种踏实的感觉。
就在这时，一股淡淡的、诱人的肉香夹杂着酸甜的酱汁气息，若有若无地飘入苏念的鼻尖。这味道不像是在外面餐厅闻到的，反而带着一种家常炖煮的温暖感。她下意识地吸了吸鼻子，好奇地转头看向后座——一个浅灰色的保温食盒正稳稳地放在那里，盒盖扣得严严实实，但那勾人食欲的香气却固执地逸散出来。
苏念的眼睛瞬间亮了，像发现了什么宝藏似的，惊喜地看向陆时砚：“这是……你做的糖醋排骨？”她记得前几天闲聊时，自己曾随口提过好久没吃到家里做的、炖得烂烂的糖醋排骨了，没想到他竟然记在了心里。
陆时砚被她雀跃的神情感染，眼底也漫上浅浅的笑意，一边熟练地操控方向盘驶入车流，一边回答道：“嗯，早上特意去菜市场挑的新鲜肋排，肉质不错。照着菜谱试了试，炖了差不多两个小时。”他顿了顿，语气里带着一丝难得的、类似于等待评价的期待，“第一次做这个，不知道合不合你口味。”
“闻着就超级香！”苏念忍不住凑过身去，想打开食盒先睹为快，手指刚碰到盒盖的卡扣，就被陆时砚笑着轻轻按住了手。
“别急，”他的手掌温暖干燥，覆在她的手背上，带来一阵安心的触感，“回家再吃，路上颠簸，打开容易洒，而且凉了就不好吃了，口感会打折扣。”
苏念只好按捺住馋虫，乖乖坐好，但目光还是忍不住瞟向后座的食盒，心里像被一只温暖的小手挠着，痒痒的，又满满的。车子平稳地行驶在傍晚的城市街道上，夕阳的最后一抹光辉彻底隐没在高楼之后，取而代之的是沿途次第亮起的路灯。暖黄色的光晕透过车窗，在车内流淌，勾勒出陆时砚专注开车的侧影，也在苏念的心上投下了一片温暖的光斑。
她看着窗外飞速后退的街景，华灯初上，霓虹闪烁，这座繁华的都市正展现出它夜晚的活力。但此刻，她的心思却全然不在窗外的风景上。她想起下午刚刚得到领导肯定的实习报告，那份小小的成就感和喜悦，迫切地想要与他分享。
她从帆布包里拿出手机，解锁，找到那份电子版报告，献宝似的递到陆时砚眼前：“你看，我今天把实习报告最终版提交了！你上次帮我补充的那些关于宋代文人雅趣和器物美学的资料太有用了！我试着把那些古典审美和现代文创产品的设计思路结合起来阐述，我们总监看了初稿，说这个角度很有新意，还夸我逻辑清晰，论证扎实呢！”她的声音里充满了雀跃和小骄傲，像一只等待夸奖的小猫。
陆时砚趁着前方红灯的间隙，快速而认真地侧头看了眼她手机屏幕上的标题和摘要，视线很快又回到路况上。他嘴角弯起的弧度明显了些，语气温和而肯定：“主要是你自己理解得透彻，能够活学活用。我提供的那些资料不过是些砖石，是你自己把它们砌成了漂亮的房子。”他从来不会过分夸大自己的帮助，总是将功劳归于她自身的努力。绿灯亮起，车辆重新启动，他目视前方，仿佛不经意地又补充道，“等你实习期结束，如果确实对文创这个方向感兴趣，我认识几位在这个领域做得不错的朋友，有做独立设计的，也有在大型文化机构负责产品开发的，到时候可以帮你引荐一下，或许能提供一些不同的视角和机会。”
他总是这样，在她前进的路上，默默地为她铺砖垫石，却又小心翼翼地维护着她的独立和自尊。苏念心里一暖，那股暖流从心脏的位置缓缓流向四肢百骸。她放下手机，手指无意识地摩挲着手机壳的边缘，然后轻轻碰了碰他放在档位杆上的胳膊，声音不自觉地放软了些，带着点儿撒娇的意味：“陆教授，你怎么对我这么好呀？”这个问题她似乎问过不止一次，但每一次，都带着新的感动和疑惑。他这样一个严谨甚至有些清冷的人，为何独独对她，倾注了如此多的耐心和温柔。
陆时砚握着方向盘的手几不可察地紧了一下，指节微微泛白。他沉默了几秒，车内只有引擎低沉的运行声和窗外模糊的城市噪音。然后，他低沉而认真的声音响起，在狭小的车厢内回荡，每一个字都清晰地敲在苏念的心上：“因为你值得。”
简单的五个字，没有任何华丽的修饰，却比任何甜言蜜语都更有力量。苏念的心跳蓦地漏了一拍，脸颊微微发热，她转过头看向窗外飞速流转的灯火，嘴角却抑制不住地向上扬起。车厢内陷入了短暂的沉默，但这沉默并不尴尬，反而充满了某种温情脉脉的、无需言说的默契。
车子驶入陆时砚家所在的小区，停稳在地下车库。苏念迫不及待地解开安全带，抢先一步小心翼翼地将后座的保温食盒捧在怀里，像是捧着什么稀世珍宝。陆时砚看着她孩子气的举动，眼底的笑意加深，锁好车，和她并肩走向电梯。
打开家门，温暖的灯光自动亮起，驱散了屋外的微寒。陆时砚接过苏念脱下的外套，挂好，然后从她手里拿过保温食盒，径直走向厨房。“先去洗手。”他回头叮嘱了一句。
苏念依言跑去洗手间，快速洗干净手，又小跑着回到厨房门口，倚在门框上，看着陆时砚在料理台前忙碌。他拧开保温食盒的盖子，更加浓郁诱人的香气瞬间爆发出来，弥漫了整个厨房。他拿出一个素净的白瓷盘，用筷子将食盒里的糖醋排骨一块块夹出来，码放整齐。只见那些肋排呈现出漂亮的琥珀色，酱汁浓稠得恰到好处，均匀地包裹在每一块肉上，色泽油亮诱人，间或点缀着几粒炒香的白色芝麻，让人食指大动。
“哇！”苏念忍不住发出惊叹，凑到跟前，眼睛几乎要粘在排骨上。
陆时砚递给她一双筷子，示意她尝尝。苏念接过筷子，小心翼翼地夹起一块大小适中、裹满酱汁的排骨，轻轻吹了吹，然后张开嘴咬了下去。牙齿轻易地陷入了炖得极其软烂的肉质中，几乎是脱骨的状态。酸甜的酱汁瞬间在口腔里弥漫开来，酸味柔和开胃，甜味恰到好处地中和了排骨本身可能有的油腻感，咸鲜的底味托住了整个口感，层次非常丰富。
“太好吃了！”苏念满足地眯起了眼睛，一边咀嚼一边含糊不清地称赞，“陆教授，你简直是隐藏的大厨！这水平可以开店了！”她不是夸张，这味道确实远超她的预期，充满了“家”的用心和温度。
陆时砚看着她毫不掩饰的享受表情，自己也拿起筷子夹了一块较小的尝了尝。他细细品味着，然后眉头却轻轻皱了下，带着一种研究者般的严谨态度评价道：“火候似乎还可以，肉质达到了预想的效果。不过……糖好像放得有点多了，醋的比例或许可以再调整一下，酸味应该更突出一点，下次改进。”
“不多不多！刚好！”苏念连忙摆手，生怕他下次真的改配方了，她又夹起一块看起来酱汁最浓郁的排骨，直接递到他嘴边，“你快再尝尝这块，真的特别好吃，是我吃过最好吃的糖醋排骨！”她的动作自然亲昵，带着不容拒绝的热情。
陆时砚愣了一下，看着她亮晶晶的、充满期待的眼睛，顺从地张嘴接住了那块排骨。酸甜的滋味再次在味蕾上绽放，但这一次，似乎比刚才那块更添了几分难以言喻的甜意，一直渗到心里去。他点了点头，语气缓和下来：“你喜欢就好。”
晚餐的氛围格外温馨。除了这盘主角糖醋排骨，陆时砚还简单炒了个清爽的青菜，煮了两碗米饭。两人相对坐在餐桌旁，就着简单的饭菜，却吃得格外香甜。苏念胃口大开，就着酸甜开胃的排骨，不知不觉吃了大半碗米饭。陆时砚吃饭的速度不快，举止优雅，但目光却时常落在对面大快朵颐的苏念身上，看她吃得香，他碗里的米饭似乎也变得更可口了。
最后，一整盘糖醋排骨被消灭得干干净净，只剩下一点酱汁留在盘底。苏念心满意足地放下筷子，靠在椅背上，摸着有些圆滚滚的肚子，发出了一声幸福的叹息：“完了完了，吃这么多，明天肯定要长胖两斤。”
陆时砚起身开始收拾碗筷，听到她的抱怨，回头看她，眼底满是纵容的笑意：“没关系，明天早上我刚好要去晨跑，你可以一起，消耗掉就好了。”他的提议听起来很自然，仿佛这是一件再平常不过的事情。
苏念想象了一下自己大清早睡眼惺忪跟着他去跑步的场景，吐了吐舌头，没接话，心里却有点甜丝丝的。她主动帮忙把碗碟端进厨房，放进水槽，看着陆时砚挽起袖子准备洗碗的高大背影，一种平淡而真实的幸福感油然而生。这大概就是很多人向往的烟火气吧，有人为你洗手作羹汤，有人陪你共进晚餐，有人关心你的健康，有人惦记你的喜好。
饭后，苏念主动承担了擦桌子的任务。收拾停当后，她想起实习报告的事，虽然领导已经肯定了，但她还是想请陆时砚这个“专业人士”再帮忙最后把关一下，看看有没有什么疏漏或者可以进一步完善的地方。她走到书房，准备把报告打印出来。
推开书房的门，却发现陆时砚已经坐在书桌前了。他并没有在看电脑或者文件，而是手里拿着一本淡紫色封面的书，正就着台灯温暖的光线看得认真。苏念认出，那是她下午放在客厅沙发上阅读的散文集，内容是关于各种花卉的，其中她最喜欢描写绣球花的那几篇。
“咦？你也喜欢这个作者的书吗？”苏念有些意外地走过去，在他旁边的扶手椅上坐下。陆时砚的阅读品味偏向历史和学术类，很少见他读这类抒情散文。
陆时砚闻声合上书，书的封面露出《草木光阴》几个清秀的字。他转头看向苏念，台灯的光线在他深邃的眼眸中投下柔和的光影：“之前看你读得入迷，连我叫你吃饭都没听见，就想看看，是什么样的文字能这么吸引你。”他的语气很平淡，却让苏念的心微微一动。他接着说道，手指轻轻抚过书页，“刚才随便翻翻，看到写绣球花的那篇，里面有句话，觉得写得很好。”
“哪一句？”苏念好奇地追问。
陆时砚的目光落在她脸上，声音低沉而清晰，缓缓念道：“最好的时光，不是惊天动地，而是有人把你的喜好，悄悄记在心里，然后不声不响地，一点点变成生活里的小惊喜。”
书房里安静极了，只听得见彼此清浅的呼吸声。苏念的心猛地一跳，像是被这句话精准地击中了。她抬起头，直直地望向陆时砚，恰好对上他温柔而专注的目光。那目光深沉如海，里面清晰地映着她的倒影，以及一种无需言说的、深沉的情感。
就在这一瞬间，她忽然明白了许多。明白了为什么她偶尔提起咖啡太苦，下次他买来的咖啡就总是恰到好处的微糖；明白了为什么她说过一次喜欢吃草莓，他的车里就常备着独立包装的草莓软糖；明白了为什么他在枯燥的公开课上，会引用她感兴趣的艺术案例来活跃气氛；更明白了眼前这盘让她幸福感爆棚的糖醋排骨，背后藏着怎样细腻的心思和默默的付出。
那些看似微不足道的细节，那些藏在日常点滴里的、他从不刻意邀功的举动，原来都是他精心为她准备的、最珍贵的小惊喜。他不是那种会把爱挂在嘴边的人，但他的爱，都融在了这些具体而微的行动里，悄无声息，却无处不在。
苏念的心像被什么东西填得满满的，涨涨的，一种酸涩又甜蜜的情绪涌上眼眶。她没有说话，只是伸出手，轻轻握住了他放在书桌上的手。陆时砚反手将她的手握在掌心，温暖的力量缓缓传递过来。
窗外的月色皎洁，透过书房的百叶窗，在地板上划出一道道银色的条纹。屋内，灯光温暖，书香弥漫，还有糖醋排骨残留的、令人安心的烟火气息。两人静静地对望着，千言万语，都已融在这无声的夜色和交握的掌心里。这一刻，时光仿佛变得格外温柔而绵长。