午后的阳光透过办公室的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。苏念刚把下午会议要用的资料整理好，分门别类地装进不同的文件夹中，手机就轻轻震动了一下。她拿起手机，屏幕亮起，显示是陆时砚发来的消息：“晚上别订外卖，我带你去个地方。”
简短的几个字，却让她的心跳不由自主地加快了几分。她盯着屏幕看了好一会儿，嘴角不自觉地扬起一抹笑意，指尖在键盘上轻快地敲出“好呀”两个字。刚发送成功，就听见一阵脚步声由远及近。
李老师端着水杯走过，瞥见她脸上的笑容，忍不住打趣道：“看你这笑模样，准是陆教授发消息了吧？”
苏念耳尖微红，却没有否认，只是把手机揣回口袋，试图用整理文件的动作掩饰内心的雀跃：“李老师您别取笑我了，下午的会还得麻烦您多费心呢。”
“放心吧，”李老师笑着摆摆手，眼角的皱纹都舒展开来，“倒是你，跟陆教授相处着，没觉得有代沟吧？他那性子，对着咱们都严肃得很，对你肯定不一样。”
苏念手上的动作顿了顿，想起陆时砚为她打磨书签的细致模样，记得她口味买早餐的贴心，还有那些看似偶然实则用心的“恰好”。心里仿佛被柔软的羽毛轻轻拂过，泛起阵阵暖意：“没有，他挺好的，很照顾我。”
下午的会议是关于城市规划新课题的讨论，系里的几位教授和研究员都参加了。陆时砚作为课题负责人主持会议，言谈举止一如既往地严谨专业。苏念坐在会议桌的末端，偶尔抬头看他，总觉得在工作的严肃外表下，他看她的眼神里藏着不易察觉的温柔。
会议进行得很顺利，结束时已经快六点。夕阳西下，天边的云彩被染成了橘红色，美得让人移不开眼。苏念收拾好东西走出办公楼，远远就看见那辆熟悉的黑色轿车停在老地方。
她拉开车门坐进去，刚系好安全带，就闻到一股淡淡的甜香。转头一看，副驾驶座上放着一个透明的糕点盒，里面整齐地排列着刚出炉的桂花糕，还冒着些许热气，金黄的表皮上撒着细碎的干桂花，看起来诱人极了。
“你上次说学校门口那家糕点铺的桂花糕好吃，路过就买了点。”陆时砚发动车子，语气自然得像在说一件再平常不过的事。
苏念小心地打开盒子，拿起一块还温热的桂花糕，轻轻咬了一口。清甜的桂花味立即在舌尖散开，糯米的软糯和桂花的香气完美融合，正是她上周跟林薇打电话时随口提过的那家老字号。她记得自己并没有直接跟陆时砚提过这件事，想来是他与林薇聊天时默默记下的。
她捏着手里的桂花糕，小声说：“谢谢您，我还以为那家店最近没开门呢。”
“去问过老板，今天刚做了一批。”陆时砚侧头看了她一眼，见她吃得满足，眼底掠过一丝不易察觉的笑意。
车子缓缓驶出校园，却没有往学校宿舍或陆宅的方向开，反而拐进了一条苏念从未见过的老巷。巷子不宽，仅容一车通过，两侧是有些年头的青砖灰瓦建筑，墙面上爬满了绿植，偶尔有几枝探出墙头的花枝，在晚风中轻轻摇曳。
苏念好奇地望着窗外的景致，忍不住问：“咱们要去哪儿呀？”
“带你去吃点不一样的。”陆时砚卖了个关子，唇角微扬，显得有几分难得的轻松自在。
车子最终停在一家不起眼的小饭馆门口。门楣上挂着一块深褐色的木牌，上面用楷书写着“陈记小馆”四个字，字迹因年岁已久略显模糊。店面不大，木格窗棂擦得干干净净，窗台上摆着几盆绿植，生机勃勃。
两人刚走进门，一个系着蓝色印花围裙的中年女人就笑着迎上来：“时砚来啦？快坐，还是老位置？”她的目光落在苏念身上，眼神里带着善意的好奇，却没多问，只笑着说，“这位小姑娘第一次来吧？想吃点什么？我们家的糖醋小排和菌菇汤都不错。”
“就按你说的，再加两个她爱吃的清淡小菜。”陆时砚熟门熟路地带着苏念走到靠窗的位置坐下，低声向她解释道，“这家店开了二十多年，味道很地道，我以前常来。”
苏念环顾四周，小饭馆内部不大，只摆了七八张原木桌子，每张桌子都擦得锃亮。墙上挂着几幅老旧的黑白照片和风景画，镜框边缘已经有些褪色，却更添几分时光的韵味。空气中弥漫着饭菜的香气，混合着淡淡的醋香和炖汤的鲜味，是那种让人瞬间放松下来的家常气息。
她想起陆时砚平时出入的不是学校食堂就是格调高雅的餐厅，没想到他还会来这种深巷里的小馆子，心里忽然觉得，自己好像又多了解了他一点。这个发现让她感到莫名的欣喜。
菜很快端了上来。糖醋小排色泽红亮诱人，酸甜汁包裹着嫩滑的排骨，入口即化；菌菇汤盛在白色的砂锅里，汤色清澈，各种菌菇在汤中沉浮，散发着令人垂涎的鲜香。还有两道清爽的时蔬，绿油油地摆在青花瓷盘里，看着就让人胃口大开。
苏念吃得不亦乐乎，陆时砚却没怎么动筷，大多时候都在给她夹菜，偶尔问一句“这个合口味吗”。他的动作自然而不刻意，仿佛这么做是再理所当然不过的事。
吃到一半，老板娘端着一碟刚炸好的春卷过来，金黄色的春卷在白瓷盘里摆得整整齐齐，还冒着热气。“小姑娘，尝尝这个，刚出锅的，香得很。”她热情地将盘子放在苏念面前，眼睛笑成了两条缝。
“谢谢您。”苏念笑着道谢，拿起一个春卷小心地咬了一口。外皮酥脆，里面的韭菜鸡蛋馅鲜嫩多汁，调味恰到好处。
老板娘笑着摆摆手，走到陆时砚身边，压低声音问：“这是你女朋友吧？看着跟你挺配的。”
陆时砚没否认，只是点了点头，眼里的笑意藏不住。老板娘见状，笑得更开心了，眼角的皱纹都舒展开来：“早就说你该找个伴儿了，这下好了，小姑娘看着就乖巧。”
苏念耳尖发烫，假装没听见，低头小口吃着春卷，却能感觉到陆时砚的目光落在自己身上，温柔得像窗外的暮色，将她整个人都笼罩在一片暖意之中。
吃完饭，陆时砚去结账，老板娘偷偷塞给苏念一小袋还温热的桂花糕：“这是给你的，拿着路上吃。时砚这孩子，看着冷淡，心思细着呢，你跟他在一起，准没错。”她的声音压得很低，却字字清晰，带着长辈式的关切和祝福。
苏念接过袋子，心里暖暖的，刚想道谢，陆时砚已经走了过来：“走吧。”
走出小饭馆，天色已经完全暗了下来。老巷里的路灯一盏接一盏地亮起，昏黄的灯光洒在青石板路上，映出两人长长的影子。晚风拂过，带来夏夜特有的清凉，夹杂着不知从哪家飘来的饭菜香。
陆时砚走在她身边，两人的脚步声在安静的巷子里回响，和谐得像是一首夜曲。他们没说话，却一点也不觉得尴尬，一种难以言喻的默契在空气中流淌。
快到巷口时，苏念忽然想起什么，抬头问他：“您以前常来这儿，是因为味道特别好吗？”
陆时砚顿了顿，侧头看她。路灯的光落在他脸上，柔和了他平日略显冷峻的轮廓，那双总是深邃难测的眼眸，此刻也染上了温暖的色调：“以前读书的时候，我妈常带我来吃。”他的声音很轻，几乎融入了夜色中，“后来她不在了，偶尔想吃点家常味，就会过来。”
苏念心里一紧，她从没听过陆时砚提过家人，没想到他会跟自己说这些私密的事。她停下脚步，看着他的眼睛，月光下他的眼神平静却深邃，像是藏了许多未说出口的故事：“陆教授…”
“叫我时砚吧。”陆时砚打断她，声音很轻，却带着不容错辨的认真，“在这儿，不用叫我教授。”
苏念愣了一下，脸颊发烫，心跳不由自主地加快。夜色掩盖了她泛红的脸颊，却掩不住声音里的细微颤抖。她犹豫了几秒，才小声叫了句：“时砚。”
这个名字从她口中吐出，带着一种陌生的亲昵感，让她既紧张又期待。
陆时砚眼底的笑意深了些，他抬手，轻轻揉了揉她的头发，动作自然又温柔：“嗯。”
巷口的风带着夜晚的凉意，苏念却觉得心里暖融融的，像是被什么柔软的东西填满了。她知道，陆时砚愿意带她来这个藏着童年回忆的地方，愿意跟她说起家人，是把她当成了特别的人。这种认知让她的心跳更快了，一种甜蜜的悸动在心底蔓延开来。
走到车边，陆时砚替她拉开车门：“回去吧，明天还要上班。”
苏念点点头，坐进车里，手里还紧紧攥着老板娘给的那袋桂花糕。袋口微微敞着，桂花的甜香在车内弥漫开来，与她心中的甜蜜相呼应。她偷偷看了眼正在发动车子的陆时砚，侧脸在夜色中显得格外柔和。
车子缓缓驶出小巷，汇入城市的车流中。窗外的霓虹闪烁，路灯连成一条光带，延伸向远方。苏念望着窗外飞速掠过的夜景，心里忽然冒出一个清晰而确定的念头——或许，她对他的心意，早就不止是“学生对教授的敬佩”那么简单了。
这种认知既让她感到忐忑，又带着难以抑制的欣喜。她悄悄转头看向驾驶座上的陆时砚，他专注开车的侧影在夜色中显得格外可靠。苏念不自觉地微笑起来，手中的桂花糕散发着温暖的甜香，就像她此刻的心情。
夜深了，但这个故事才刚刚开始。在这个平凡的夜晚，藏在烟火气里的心意悄然绽放，如同夜来香般，在无人注意的角落，静静地散发着迷人的芬芳。